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Bi vao coi tho
Twa

Bi vao cdi tho theo 16i ngau nhién tao ngd. Co duyén sé dun ddi... Chéng nén go ép cuwdng
cau. Nguoi viet sach nay cd dung tam khong sap dat theo thtr ty thir loai thwdong thay. Nhirng
bai tho dén roi di. L&i “nhan dinh” cling di roi den...

*k%

Tué Sy

Tué Sy 1a mot vi sw. Ong viét van nghiém tdc, nhirng s& tri clia 6ng vé Phat hoc qua that
quang bac v cung. Thay 6ng vé ngudi khac kho, khdng ai ngd rang linh hon kia con an
mot nguon tho tham vienu u ...

Mot bilra 6ng doc cho tdi nghe hai cau tho chir Han clia 6ng:

Tham da phong phiéu nghiép anh tay
Hién tién vj lieu lac hoa phi

Ong bao lam sao tiép cho hai cau d& nén mét bai tir tuyét.

Toi d& nghi v&i 6ng nén nhd ni co Tri Hai tiép gitim. Ong ngweng nghiéu bao t6i dirng nén
ron dua nhw thé. Vay t6i xin lai rai thir viét:

Tham da phong phiéu nghiép anh tay
Hién tién vi liéu lac hoa phi

Phiéu bdng tdm suw tan toan 1é

Tri Hai da tam trac loan ty

Va xin 6ng cha nén 4y thé lam bwc minh.

Nhwng c6 ai ngd dau nha sw kin dao e de kia, khong hé bao gio c6 vwedng luy, lai con
mang mot nguon tho' Viét phi pham? Mot bai tho “Khong de” cua 6ng du khién ta khiép via
mat an mat ngu:

D6i mét wét tudi vang cung troi hoi cd.

Ao mau xanh khéng xanh maéi trén déi hoang
Phut véi va bdng thay minh du th

Thap dén khuya ngdi ké chuyén tréng tan...

M&i nghe bdn cau théi, tdi da cadm thay lanh bubt linh hén, t& céng ca cdi da.

Tir ndi lanh dén bién im muén thud
Binh da nay va hat mudi dé chuwa tan
Cuwoi véi ndng mét ngay sao chong thé
Nay mua déng mai mua ha budn chang
Dém toc bac tubi doi chwa du



Bui dwong dai gét maéi di quanh
Gio ngo lai bon vach twong d ri
Sudi ngudn xa nguwoc nwoc xudi ngan.

T6i hoang via dé nghi: Dai sw nén gac b viét sach di. Va lam tho tiép nhiéu cho. Néu
khong thi nén thi ca Viét mat di mét thién tai qua lon.

Ong dap: - D& vé hai lai c6 Tri Hai xem c6 ding nhw 1&i thé chang.

D6i mét wét tudi vang
Cung troi
Héi ci

Xin viét xuéng giong thw tha nhw thé. At nhin thay chat trang trong dj thwdng cla hoai
niém. Hoai niém gi? — Cung tr&i héi ct. M6t héi dap thanh? M6t héi nao nirc? — “Gid nao
nirc ctia mot thoi tré dai?”.

D6i mét wét tudi vang cung troi héi cd. ..

Mé& 1&i ra, nguon tho trwre nhap vao trung tam con mong chiém niém. Day du hét moi yéu tb
bat ng’ét: mot cung troi xan lan bao la, mét héi cli xao xuyén, mét tudi vang long lanh... Mot
déi mat wét ngadm ngui clia hién tai.

Nhwng mach tho di ngam. Tiét nhip am tham nhiép dan. Thi sT khong can téi mét hinh dung
tr nao ca, van ndi duwgc hét moi dieu “phai n6i" vai moi ngwdi “mudn nghe”, vai riéng
minh “khéng thiét chi chuyén néi”.

Nguwi thi sT xuét ching xuét than thuwong cé phong thai khac thuweng d6. Ho néi rat it ma
ndi rat nhiéu. Ho néi rat nhiéu ma chung quy hd nhw chang thay gi hét. Ho néi cho ho, ma
nhw noéi hét cho moi ngudi. Néi cho moi ngwdi ma co hdé chang ban tam gi t&i chuyén thién
ha nghe hay la chéng nghe.

N&i vui, néi budn ctia ho, dwérng nhw chéng co chi giéng 16i vui budn cla ching ta. Do d6
chung ta trach moéc ho mét cach léch lac hét ca - par manque de justice interne.

Trong moét cudc vui, ta héi ho vai diéu. Ho lo dénh tho o, ta twdng ho kiéu bac. Trong luc
moi ngudi dang gao khoc gilba mot dam tang, ho phiéu nhién di qua, trong co vé nhi mim
cwoi, niém hoa vi tieu. Ta twdng ho tan nhan thé bao.

Vua Gia Long ngay xwa da tirng lay 1am quai di vé thai do Nguyén Du: - “Tram dung nguoi,
khong phéan biét ké Nam, ke Bac. Ai cd tai thi tram trong dung (........ ) C& sao khanh lai u
sau it n6i sudt nam nhw thé?”.

Ong vua kia lay lam la |a phai 1& Iam, hop vai lvong tri théi thuong thién ha 1am. Ong khong
thé hiéu vi sao vi di than kia ctr mién man nhw nam trong c6i méng than di, hon dich!

Vua da ban cho chan hoa mwa moc, on Thanh Pé da déi dao voi Liép HO nhuw thé, 1o¢c
trong quyén cao dac an jchém hau nhw thé, cé sao Liép H6 chwa vira Iong, van c& nhuw tha
mong chay lang thang vé chan troi hwdng khac.



Dap: Ay chinh b&i déi mat nhin day ma thay nhirng dau dau.

D6i mét wét tudi vang
Cunag troi hoi ca.

Doéi mat wot? Doi mat clia ai? Vi sao wét? Vi 1@ trao, hay vi qua long lanh?
Thi si khéng néi rd. Ay la gitr mot khoang tréng véng 1&ng phéng niém cho tho.

Tha hd ching ta tw do nght hai ba 16i. Hodc a déi mét thi nhan wét trong hién tai vi nhé
nhung mot tréi hodi ca.

Hodc la d6i mat giaj nhan nao long lanh diu mat nhw nwéc suéj chan hoa, soi bong mot
khung tr&i héi cl bat tuyét nao, ma ngay nay tai ha da danh mat réi chang?

Ao mau xanh khéng xanh maéi trén déi hoang...

Ao nao mau xanh? Mau xanh mau cham cua c6 gai Man gai Muong, gai nui nao xua kia
bang rirng va thi nhan da ngau nhién mot 1an nhin dam dubi?

Toi n6i khong sai sw that may dau. Vi Tué S§ von xwa kia & Lao. Cha me ong kiéu cuw trén
dat Thugng Lao Trung Viét. Ba me 6ng thinh thoang ciing c6 ve Sai Gon t6i chua vieng
ong, dem qua cho 6ng mot doi giép riéng biét, mét tam khan quang riéng tay.

D6i mét wét tudi vang
Cunag troi hoi ci

Ao mau xanh

Khéng xanh mai

Trén d6i hoang

Phut voi va béng thdy minh du tha. Thap dén khuya ngdi ké& chuyén trang tan.
Phut voi v& bdng thay minh du tha?

Minh 1a than bd tat, quanh nam kinh ké trai chay, thé sao b6ng nhién mot phut‘ véi,vé lai
dam lam than du tha? Dam gac bd ké kinh? Dam mé cudc thap dén khuya ngoi ké chuyén
trang tan?

Phai c6 nhin thdy gwong mat khac khé chan tu cla Tué Sy, mai kinh hoang vi 101 n6i tham
tham don so no. L&i néi nhw ngan [én tlr day sau linh hon tién kiép, tr moét qué hwong trén
thwong du bao la rirng nui gié swong canh chiéu nguyét rung rinh trong dém lanh.

Tir ndi lanh dén bién im mudn thud
Binh da nay va hat mudi dé chuwa tan
Cuwoi véi ndng mét ngay sao chong thé
Nay mua déng mai mua ha budn chang.



Méi tinh réng tha subt bién non im lim lanh 1&o. M6t hat mudi van chwa tan. Mét nép u an
cua long minh bo vo khéng got riva.

Tir ndi lanh dén bién im muén thué

Dinh da nay va hat mudi dé chuwa tan

Ta tu’éng,nhu’ nghe ra “cao cach diéu” bi hung ctia mét Liép Ho, mot Nerval, mot chd trdm
thanh nhat trong cung bac Nietzsche.

Thi nhan da may phen ngdi ngo trang tan? Ngoi trén mot dinh da? Bon bé rirng thiéng
giang rong ngut ngan mau trang xanh tiép giap t&i chan troi xa xudi dai hai?

Binh da va hat mudi 1a hai chon két tu tinh thé clia ndi va bién. Binh da quy tu vé moi
hwong mau tréi may rieng ru. Hat mudi chira chat cai lwgng hai ham cla trung duong. D6
la cai bat tan cua tdm tinh dirng sirng tai gitra tué nguyét phiéu du:

Cuwoi véi ndng mét ngay sao choéng thé
Nay mua dong mai mua ha bubn chang

Mét tiéng “budn chang’ lo Itrng niva nhw chét van, nira nhw ngadm ngui ta than, diu vé ca
mot khuc tan thanh doan trwdong:

Sen tan cuc lai né hoa

S&u dai ngay ngdn déng da sang xuén
Dém téc bac tudi doi chuwa du

Bui dwong dai got maéi di quanh

Tiét nhip 1&i tho lai bién dbi:

Dém téc bac
Tuéi doi
Chua

bu

Bui dwong dai
Got

Moai

bi

Quanh

Tiét diéu cling roi rac nhw got maéi di quanh. Mot tudi doi chwa da? Mot tudi Xuan chua
vira? M6t tudi vang sém cham dwt? Moét tudi “da” sdm gia tr moi yéu thwong?

Gior ng6 lai bén véch tuwong G ri
Subi nguén xa

Nguwgc nuwoc

Xubingan...

Bai tho divng lai. Dw am bét tuyét kéo dai trong dém I thir khép minh trong bdn blrc twong



vOi nhat nhoa 0 rli nguc tu.

Chi mét bai tho, Tué Sy da trum 1ap hét chan tréi méi i tr Puwdng Thi Trung Hoa téi Siéu
Thwe Tay Phuong.

Trwong Cam Vii

Trwong Cam Vi 1a ngudi thi s§ da dich Truyén Kiéu ra Han Thi.

Ban dich dat t¢i mrc toi da clia tinh thé Hoa Thi. Chung t6i da ban nhiéu trong tap Mua
Xuén Trong Thi Ca. O day khong tién néi nhiéu.

René Crayssac

René Crayssac la thi s§ Phap da dem Truyén Kiéu dich ra tho Phap.

Ban dich huyén diéu & ché: Ong da doi hoi & Phap Ngtr mét thé diéu nao Phap Ngir von
khoéng cd, va dung mét cai, Nguyén Du trong ban Phap mang day ray tinh thé Cwyu Hy Lap
Homere.

Su‘t‘lnh nay dwoc dé cap toi trong tap Mua Xuan Trong Thi Ca. 0] day khong tién noi
nhiéu.

Huy Cén

Hbn Iwu lac chuwa hé tho mot chua
Yéu mét nguoi ta déang ca tinh thuong

Cau tho d6 duwdng nhuw la cai chia khéa m& dwdng vao cung thanh Lira Thiéng.

Huy Can chang khi nao tryc tiép néi téi tinh yéu mét cach quay quat séi cudng nhw Xuan
Diéu, hoac tran lan ra nhw Nguyén Binh.

Huy Cén kin dao ngam ngui. Va thinh thoang vai I0i chan thanh tham thdm clia dng béng
x6 nguon tho tinh yéu kia vao mét cdi thong thiét co kim chwa tirng c6.

Béng dém téa khéng lap niém thuong nhé
Tinh di mau séu & lai lau dai

Ta da dé hon tan trong tiéng thé

Kéu goi nguoi dwa tién nbi tan phai

Bon cau don gian thiét tha don hau thuong thira nhw thé, chinh la ving khi hau riéng biét
dé toan thé cudn Boan Trwong Téan Thanh Nguyén Du di vé ngwng tu hét moi mau huvong
vang bong.

Huy Can la ngudi ddng quan Nguyén Du — Ha Tinh. S6ng ndi non nwéc kia dep di thudng.



Va con nguwdi dat nwdc kia séng 1an dan lam an cay cdy ciing cuc nhoc di thwong. Gidra
phong canh va con ngui tir d6 lién mién c6 mét cudc déi thoai thiét tha khong 10, vé mét
ndi bat kha tw nghi. Tinh yéu sé dwa con ngudi ta t&i mot cdi xot xa, 1a c&n ban cho moét
cudc phat nguyén tir bi, gay dwng nén nhirng thién tai vé song ctia Héng Linh.

Chi nhirng thién tai Héng Linh m&i thanh twu mét cuéc Trung Phuc di thwdng gilra vi tru
tr&i may phong canh.

Phong canh trong tho Huy Can la mét loai phong canh déa khién con ngu®i mé nhivng cudc
“L&” huyén hoac cta Dich Kinh. Khdng TGj da chu du theo mét cube LI di thwéng Homere
Hy Lap, ma con ngu&i ngay nay khéng thé nao quan niém dwoc ra.

Xa nhau mwoi may tinh dai

Mo mang sudt xt&r dém ngay nhé nhung
Tam tinh mét néo qué chung

Nguoi vé cé quan mudn trung ta di.

Nguyén Du da lam Liép H6. Huy Can da di muén trung. Méac du cac éng cé thé ngél im lim

gilra moét tridu dinh, cac ong van ct thanh twu cudc “L&” nhw thwdng, noi mét triéu dinh
khac, rieng & mot géc tréi miéu cwong mac ngoai.

Tréng voi troi bién ménh mang

Thanh guom yén nguwa lén dang ruéi rong.
Dirng cwong nghi ngwa non cao

Dam xa Iir thir ké nao héo hon

Di réi khuét ngwa sau non

Nhé thua trang dac tiéng con tich liéu.

Tiéng nhé thwa trang dac d6 bang bac tich liéu trong Lira Thiéng ciing nhuw subt Doan
Trwong Tén Thanh, |a khéi tr mét duyén do uyén nguyén thdm thadm, ma by lau ta khéng
ng® t&i, nén thuwéorng ngac nhién tw héi vi 1& gi tho Huy Can lai dat t&i hai chép dinh huyén
diéu nhét & hai cdi chénh vénh: tho phong canh cla 6ng khéng ai di kip; tho tinh yéu cta
6ng khién moi thién ha dau hang.

Tinh yéu va I the, It thir va khong gian, dé 1a nhivng gi quyét dinh hét nguon tho Lwa
Thiéng. Bao nhiéu mau quan san ly biét bang bac trong Truyén Kiéu, bdng nhién vé quy tu
tinh hoa trong mét bai “Thuyén Bi” cla Huy Can.

Tréng Ién trong liic dang chiéu

Gi6 vé trong lic ngon triéu méi 1én
Thuyén di séng nwéc wu phién

Bubm treo rang dé giong mién vién khoi

Sang dém thuyén da xa voi

Ngui ra ctra bién nghe hoi lanh ling
Canh khuya tanh véng bén con

Tréng phoi dau béi nuwéc dén ménh mang

Thuyén nguoi di mét tuén tréng



Sau ta theo nuée truong giang ling lor
Tién duwa déi nuéildai cho
Tréng nhau bira ay bay gio nho nhau.

L&i tho di phiéu phiéu, tuyét nhién khong thdy dau vét mét chat kj thuat nao con vwéng

s6t. Twdng nhw khdng con mét chut cb gang tim I lwa y gi hét ca. Ngudn tho ngap tran
dang I&n nhe nhe, len 16i thAm nhudn moi ngdén ngi ly biét Nguy&n Du va toan thé Pong
Phuong L&r Thir, Tay Phuwong Lang Thang.

Cac ban thtr thong dong hinh dung lai cai khdi Bwéorng Thi Vwong Duy, Ly Bach, Théi Hiéu,
Thoéi HG, Cao Thich, Sam Tham, Apollinaire, xem th&r cé mét cai gi lot ngoai vong luc bat
Huy Can kia chang.

Chung ta quen thdi ngong chay theo dudi moi thir trao luu chu nghia, chung ta tuyét nhién
khong con gitk mot chut tinh thé cdn con nao ca dé thé hdi rang luc bat Viét Nam la cai thi
ca hoang vién nhat, ky ao nhat cia nam chau bon bién ba bay séng ho.

Cai théi hoc doi va viu thong thai da am tham giét chét mat mau me than thé ching ta. Hét
chay theo dudi 6ng Camus, t&i chay theo dit ba Simone Weil, r6i x6 ua chay theo gio cang
6ng Krishnamurti. Nght rang ciling dang tui cho cai kiép con ngudi. Nhuc cho cai phan con
ngom.

Do chinh la cai 16i cta lai rai thwong thira, ctia bé béi tdi hau. Téi bao gid méi chiu di vé gili
4o duwoi woi? H&i nhirng thang trung nién thy s§, va h&i nhirng dra chang thi sy trung nién.
Cai trd ma quai l6c 1an no, ké cling dang tém hon cudc dap diu ma Ta Ba da bd tri cho
Nuéng Thuy xuwa kia.

Cai tinh than no 1& khong tw biét minh n6 18, ci tinh than dy n6 tham nhap tay xwong ching
taﬂdén dbé nao, mé moi phen chung ta kég gao tu,do, doi héi tw tai, gao thét tw ton — cang
moi phen cho thay hién thi lu [u cai linh hon di diem.

Chung ta tha chui vao mét cai hang dé den ngdm, mét cai hang chim den ngdm, mot cai
hang chuét den thui, cam long tho' phwong Brigitte, sung phung Bardot, chui dau vao ta
xiém Monroe dé nam ngu, hon la phai di thirc tinh tw do trong cai bau khi hau gém gudc
kia.

Nght cling ky di that. Nguwoi Viet Nam vén la ngwdi tho méng thy sy nhéat thé gidi (Chi riéng
cai mau da vang Viét Nam théi cling da tho mong hon moi mau da den tréng) thi nguoi
Viét Nam lai chang bao gi¢» doc tho Viét Nam, lai ludn luén dem trat hét cai Iong tho méng
ctia minh cho nhirng thir sach vé thd I16n tap pi lu & dau dau. Lai chay di si mé nhirng da
trdng Marilyn nhirng da den phi chau chiém bao b& ¢d. Lam bao nhiéu tho méong lai dem
gan hét cho chau chau chudn chudn. An ngi¥ gi ma doan trwdng ra nhw thé. Lau lau lai con
ca ngoi tai hoa 6ng Kat Xép, tai liéu dng Vwong Duong Minh.

Théi thi théi clng chiu long
Clng cho nghi nghj trong vong lai rai.

Huy Can cling da c6 phen gian tiép gidi oan cho moi ngudi lwu lac:



H&i Thuong Pé! Téi cui dau tra lai
Linh hén t6i da mét kiép di hoang
Séu da chin xin ngudi théi hdy héi
Nhan t6i di du dja nguc thién dwong...

Huy Can nai cai loi gi bao la nhw thé? - Nhan t6i di du dia nguc thién dudng?
Dap: Huy Can da khai td cai chd u an nhat trong ngén ngir Jesus Christ.
Va doc Huy Can, chu vi B6 T4t at phai gat dau véi Long Tho B Tat ma rang:

“Chuw Phét’vc“) lwong ,phu’cyng tién lwc, Qhu phap yé qyyét dinh hudng; yi dé chUng sinh, )
hodc thuyét nhurt thiét thue, hoac thuyét nhirt thiét bat thue, hoac thuyét nhirt thiét thye bat
thwe, hoac thuyét phi thwe phi bat thye...” (Xem Swong Binh Nguyén, trang 490).

Ciing vi 18 d6, nén lan gié Dich Kinh, ching ta doc lai ngdn ngi thi ca ctia Khdng T

“H{ru thién dia, nhién hau van vat sinh yén, doanh thién dia chi nhan gia. Duy van vat, cd
thu chi di Truan. Truan gid doanh d&. Truan gia vat chi thdy sinh da. Vat sinh tt Méng, cb
thu chi di Méng. Méng gid Méng da. Vat chi tri da, vat tri bat kha bat dwéng da. Cé thu chi
di Nhu. Nhu gid &m thyc chi dao da... Am thwc tat hivu Tung. C6 thu chi di Tung. Tung tét
hiru ching khéi. C4 thu chi di Sw... van van van van van van...”

Tw cbi VO Ngon cuia Bd Tat téi cdi Vo Ngon clia Khdng T ching ta tré lai véi Kiéu, Lira
Thiéng, s& nhan ra moét chan ly ma khéng cé sach v& hoc gia ru ri nao cé thé chi vé ra.
Phusis so nguyén Hy Lap ciing lai l1ap 106e hién thi mdt cach phong nhiéu di thwdng trong
hai cdu mé& dau bai “Thuyén bi”:

Trang Ién trong lic dang‘chiéu
Gio6 vé trong luc ngon trieu maoi Ién.

Thuyén di
Thuyén di la nwéc di, thoi gian di, hay doi ngwdi di? biét ly, ndi tém lai?

Nhung tai sao bai tho “Thuyén Bi” clia Huy Can lai xa vang ménh méng hon bat ctr mét bai
tho ly biét nao xwa nay? N6 tiem an nhirng to chat gi nhw thé?

Tréng Ién trong liic dang chiéu

Gi6 vé trong liic ngon triéu méi 1én
Thuyén di séng nwéc wu phién

Bubm treo rang dé dong mién vién khoi

Sang dém thuyén da xa voi

Ngudi ra ctra bién nghe hoi lanh budn
Canh khuya tanh véng bén cén

Tréng phoi dau bai nuéc dén ménh mang

Thuyén nguoi di mét tuén tréng



Sau ta theo nuéc trang giang liing 16
Tién duwa déi nuéildai cho
Trong nhau bira &y bay gio nhé nhau

Bai tho mwoi hai cau ca thay. Mwoi hai cau luc bat Huy Can trong gic‘gng nhw mét cung
thanh Bong A, mét chua ch,ién A Béng, mét twong van thach, hoac dong den Bong Phwong
dang nhé 1én nhin sang khoi So Nguyén Hy Lap.

Trang lén trong luc dang‘chiéu
Gio6 vé trong luc ngon trieu maoi lén

Mét cai gi bdng dwng vé gilra hai cau tho, mot cai gi dd so, bat tuyét, vo thay vé chung vé
trong mot ltc? Phai [a Thei Gian ctia Vinh Vién vé tri ngy trong Phusis M& Phoi? Vé trong
mot lGc? La vé trong mot Sat Na cla Vién Man Vién Dung cho am dwong tich hap? Cudc

Nay N& cta Can Khon dang phoi mé thinh triéu tri ngw trong tleng “tréng lén, triéu

Ién”. TU’O’I thdm ctia So' Khai hién hién trong nhivng tiéng “gié vé trong luc, tréng lén, dang
chiéu..

Hai cau tho dong dwa ky 4o diu Thién Nhién vé gitra long van vat dé thanh twu cai ma
ngudi xwa da thé nghiém thién hinh van trang qua nhirng tleng Vinh Thé va Tén Lwu, Thoi
Gian va Thoi Thé. Mét cai gi nhiém mau cling song trung vé trong nhirng tiéng “la 13” nhip
diéu cta Nguyén Du.

Thanh minh trong tiét thang ba
Lé la tao md hoi la dap thanh

Trong bai tho Huy Can, cugc L& Hoi &y dang hién hién trong canh troi 1a noi chén cua
Phung Ngé trong chia ly. Mot cudc hon phdi di thwong ma Khong T xwa kia ciling da tirng
thé nghiém qua cudc Lir.

Thién Nhién rong réi dang [én |0i giuc gia nguwoi Ién duong I thiy dé thanh twu cudc Trung
Phuc Quy Hoi trong moi bwéc chan di.

Trang Ién trong ltic dang chiéu

Gi6 vé trong lic ngon triéu mai lén

Thuyén di séng nwéc wu phién

Bubm treo rang do giong mién vién khoi

Ra di nhw thé 1a két hgp v try vao trong nhip lwu ly cta tai thé minh. Diu ton lwu vé dé mé
phoi ra va dén nhan lay. Cai e}n hué v6 ngan kia d()i‘héi nhirng cudc ra di, tr gid cdi mién
dong kin quanh quéan trong nép quen thudc nhan tuan. — “L& chi thoi nghia dai hy tai !”.

Cai nghia thoi cha cudc Lir to 1dm 1am thay!

N&i wu phién ctia séng nwéc kia 1a mét niém ky vong, mét niém chuc phuc l1én dwong.

Sang dém thuyén da xa roi
Nguwdoi ra ctra bién nghe hoi lanh ling
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Thé thi cac cudc di kia da khién cho su hién dién cla ké di cang bat ngat thém trong con
khiém dién.

Ké di va toan thé cai khéi gi dang di?

Va do d6 mét c6i ménh moéng nao dang phat hién tinh thé? Cai thai hw tich mich? Cai sau bi
siéu thoat?

Canh khuya tanh vang bén cén

Tréng phoi dau béi nuwéc dén ménh mang
Thuyén nguoi di mot tuén tréng

Séu ta theo nuéc trang giang liing 1o

C6 cudc di trong mot tudn tréng thoi thé, maéi ¢ theo vé trong mét xir s& cuia bi ngan chon
von. Thoi gian dwoc thdi thé héa. Thoi thé duwoc thé nghiém trong Mnemosyne Ky e lwu
ton. N6 gil lai mot cai gi trudng lwu hdng ctru ma con ngwdi vong thé ngay nay chang thé
nao thé hoi dwoc niva. Chay theo dubi danh t li nhi, dem phan chia cat xén thoi gianra
lam khodnh khé&c tin man, rdi chdi bé lung tung chang con rd minh dang tham dw vao céi
cudc nhdy mua ma troi nao thiéu ndo.

Thuyén nguoi di mot tuén tréng

Séu ta theo nuéc trang giang liing 1o
Tién duwa d6i nubi doi cho

Tréng nhau bira &y bay gio nhé nhau

Cudc ra di nhw thé tré thanh cudc 1én dwéng |T they tim lai tinh thé minh. - Hay tré thanh...
Nha nguwoi |4 gi, hay tré thanh cai dy. “Deviens ce que tu es” — Té ra con nguwdi phai di mot
cudc mwdi ld&m nam, réi ra méi nhan chan dwoc tinh thé minh nam tiém 4n trong cung dan
ban so bac ménh: va tir d6? — phat nguyén dai tr bi?

DPlrc Khdng con khéng 16 néi [én sy d6 mét cach don so &n mat vé ngan:

“Hlru thién dia, nhién hau van vat sinh yén, doanh thién dia chi nhan gia, van vat, duy cd
thu chi di Truan... Truan gia doanh da. Truan gia van vat chi thdy sinh da. Vat sinh tat
Méng, co thu chi di Méng...”

B4y lau chung ta quen nghi rang Huy Can chi la nha tho c6 cam giac bén nhay va tai hoa
riéng biét trong phép ta canh ta tinh sdu. Nhwng that ra Huy Can 1a khéi 6c vi dai dat toi
mot coi tw twdng bat ngat nén ty nhién nhw nhién, 1&i tho 6ng di vao trong phong canh bao
la, doi vao day tham thién nhién, va gl lai cho ta nhirng dw vang bét tan. Khéi 6c kia ciing
la théng tué cha tam thé thién tai.

Chét

Chén quén quit réi dén ngay nghi buéc

Miéng trao Ioi réi dén bubi lam thinh

Théan c6 dbi cho lic ngu mét minh

Khéng ban Itra ciing khéng mén &m néng
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Tai dwoi dat dé nghe chirng tiéng séng
O trén doi - dau ay nging 1én cao

Sé nam im! Oi dau dén chumng nao
Than bay nhdy giam trong md nhé ti

Mét dang diéu sudt trém nghin thé ky
Ngay sé vé gi6 sé mat hoa tuoi
Muébn trai to di hai van moi cuoi

Lan ndng &m vao khua trong la sdc

Nhung mét déng trong dém cam dang déc
Con biét gi dat & trén kia

Buwom bay chi! Tay nhédy da chia lia

Tinh goi dé nhung long théi bt méng

B6 chung cha dé ndm khé mét béng
Chéng ai vao an Gi ndm ban tay

Khé bao nhiéu cho mot ké hang ngay
Tim thé gi6i dé lam khuay Ié chiéc.

Huy Can tang Than Chét mét bai tho cdm dong. Noi 1a tdng Than Chét nhung ciing la dang
cho Cudc Song. Cudc Song 6i! Hinh dang clia Than Chét da ra nhw thé thi Thanh Séng
nghi sao?

At nghT rang: nén kiét tan mién bac binh sinh dé séng cho dam da tho méng. Vi khong lam
thé, thi cai sdng sé giong to tg nhw cai chét.

Cai chét trong di dang qua. Ma hang ngay vo tinh ta séng theo I0| chét dé. Tuy khéng dén
ndi cdm cam gém guoc nhw thé, nhung ciing tai hai diéu linh gan bang. Chung ta dwong
nhw quén méat rang méi nguai chi co mot cude sbng that xinh, va cudc séng do rat c6 thé bi
nhirng thir tai hai trong hén ta lam cho méo mé di. Va meo méc t&r khi bam day ray cai hinh
hai cudc sdng.

Tiéc sao! Tiéc sao! Mot sw sébng qua don so, ching ta civ ddi doi quén bang.

Xin mét 1an th&r thong dong nhin lai rd bd mat cai chét, dé hai lai linh hén minh nén nhé lai
chuyén chi.

Thi tor d6 rat c6 thé rang cai chét hai hung sé 1a mét co hdi huy hoang cho céi sdng thanh
twu dworce tinh hoa. Ta sé nhin cac em, cac em sé nhin con chim, con ca. Con ca sé nhin
con gié con giun... Moi moi sinh vat s& moi moi nhin nhau bang mét nhan quan khac han.
Va cdi doi tir do sé dung la doi cbi cua yéu thwong.

DPlrc Phat 6i! Chinh Ngai da c6 cai dung tdm gibng nhw chang Huy Can. Ngai da dem
nhi*ng ndo nung sinh 130 bénh t& ra ndi 1én cho kiép phu du thé hoi cai nghia ndo nung, la
phat nguyén bi tam dé diu tdn sinh vé bi ngan...

Cai chét dwoc thé nghiém sau xa sé tré thanh cai kha nang vo thuwong clia con ngudi
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mang mot cai sbng phu du. b6 la ly do (do ly) da khlen éng Heidegger dem cai chét ma
thiét 1ap can co cho cai séng cia Dasein. Va goi rang: con ngudi ta 1a mét sinh - thé - cho -
tor - diét.

Tinh thé cta con nguoi la: sinh - thé - cho - t& - vong?

Thi tir diét tir vong chinh Ia Tang Vat vé ngan cho Sinh Thé. Sinh Thé s& 6m cai Tang Vat
v6 ngan dé ma di khdp mat bién dau l&do dao.

Em quéc séc, em thién huwong, em hoang hau, em ni» chia, em giai nhan da vang, em moi
nao da trang, em moi nao da den...

Thay thay moi moi em em cuing chia nhau cai mén qua ky &o. Thi can chi cac em lai bao
rang cai da vang tho méng hon cai da den? Cai da trdng van minh hon cai da d4?

Budi hoi tran gian sé tir d6 ma mat vui. Thé gi¢i méat an tinh. Coi doi méat doi c6i. Thi 1€ hoi
mat di cai goi la. La gi? Ban so xuan xanh ngay do, 6ng Nguyén Du da bao rang:

Thanh minh trong tiét thang ba
Lé la tao md hoi la dap thanh

Hoi dap thanh mét di cg’i y nghia vo ngén cua thanh dap, mét phen thanh dap tré thanh dap
thanh, pha ldy, theo thé diéu CaIiguIa.NAy cling chi vi dam dam riéng nghi t&i héi la dap
thanh, ma bé quén cai tinh riéng cla lé la tdo mé...

Ai chét d6? Nhac sau chi Iam thé?
Ken dam ma? Hay ay tiéng yéu thuong
Cua cudc doi...

Tiéng dau thwong d6 clia cudc doi ddi vao cudc sdng, thi cudc séng ddi hinh thay dang...

T6i nhé lai ngay thang chuyén dich
Nhiing thay hinh déi dang mé phoi
Trong ly nwwéc mong tuyét voi

Méi sédu dao déng ndi doi giao thoa
(Apollinaire)

Cudc séng thay dbi hinh dang theo thé thai sau bi ngam ngui d6 trong tam hdn nguwdi ta.

Ciing c6 thé né dbéi dang theo 16i tuyét vd hy vong, hoac dién cudng, hodc ré dai. Nhwng

cudi ciing, phai nén diu né vé thé thai thanh than khiém tong... Cao dau sach sé di tu? Di
lam dao sy? Hay tiép tuc lam thy sy phiéu béng? Lam nha thwong mai di budn? Ky nghé
gia? Lam gi thi lam, cling hon la lam Caligula vay.

Ngay con di hoc, hai bai tho “Chét’, “Nhac sau” clia Huy Can da gay chan dong di thuwong
cho t6i. T6i b hoc, chang thiét chi sach v&. Chay vé qué lam thang chan bo. Bao nhiéu tho
lam ra, t6i @m tham tang hét cho chudn chudn chau chau!

Thé cting 1a mot cach chiu choi voi Than Chét vay. Nghe tin Marilyn Monroe lia doi, toi
budn ba sudt may thang. Phai chi binh sinh nang cé doc tho Huy Can, at nang chang nén
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gian phan gi ma voi ngang tan tinh ménh nhw thé.
Bay gi® tdi xin cham rai chép bai “Nhac Sau” ra tadng nang. Mong rang & duwdi sudi vang
nang hay bé chut thi gio doc giai tri cho vui.

Nhac sau

Ai chét dé! Nhac budn chi Idm thé
Chiéu mé c6i doi rét muét ngoai durong
Phé diu hiu mau da cii Ién suong
Swong hay chinh bui phai tan la ta

Ting tiéng 1é &y mong séu va la

Chim vui dau? Céy da gay vai canh

Oi chiéu bubn! Sao ndng qua mong manh
Moéi tai nhat nao cwoi ma héo vay

Ai chét dé! Truc xoay va banh day
Xe tang di vé tan thé gi6i nao

Chiéu déng tan lanh xuéng tu troi cao
Khéng Itra &m chéc hén budn 1&m d6

Thé lvong vdy ma ai danh lia bo

Trén gian sao? Day thanh phé dang quen
Nhung chéc réi néo vang da xa mién
Puong sa la théi lanh lung biét may

Va nguwa 6i di nhjp dam ché nhéy

Kéo than dau chwa quén ném giwong doi
Ai di dwa, xin dwa dén tan noi

Ch¢ quay lai ntra dwong ma lam tai

Nguoi da chét. Mét vai ba dau cudi
D&m bay Iong thuong tiéc dén bén md
Pé cho hén khi sdp xubng huw vé

Con duoc thay trén méat nguoi 4m &p

Hinh dang cudc doi tcr day xa tap

Xe tang di xin dwong ché ghdp ghénh
Khéng gian oi xin hep bot méng ménh
Ao néo qua troi budi chiéu vinh biét

Va nguoi niva tiéng gié budn thé thiét
Xin lang gium cho nhe bot cé don

Hang co den nhw bong qua chap chon
Béo tin x4u dan hdn nguoi da xé

Ai chét d6? Nhac budn chi Idm thé
Ken dam ma hay ay tiéng dau thuwong

14



Cua cudc doi? Ai rat tw trong xuong
Tiéng nirc né géi gié duong quanh qué
Sau chi Idm troi oi chiéu tan thé...

(Huy Can)

Nhuwng cb nhién, chép xong rdi thi nén xép gidy lai, ra dwéng phé dao mét phen rong choi.
D& nhin lai ddm da nhirng ta 4o phap phéi. Chang nén dam chiéu dang dac. Chang nén o
bé cai chét. Kéo day dwa cudc tinh duyé&n véi Tt Than, 1a diéu téi ki. N6 cé tinh &n hiép. Ta
lan la choi dua véi ng, thi né rut mén xwong tay ta.

Bay gi® nén ngadm choi vai van “Tang Em Muoi Sau” ctiia Huy Can:
Tang em mwe&i sau

Em muoi séu xuén lang vira do tot

Troi trong sang séng tréi vui chim lanh 16t
Dé tay ngoi nbi lai voi tay anh

Anh thdy mo hé huyén diéu mong manh

Mét gidi lua quan qua hdn day do
Néi vui ¢l ngay nay anh lai co
Théu doi hdng anh néi it 167 hoa
Em ca lirng cho bén phia sinh ca

Dem dang tang mat troi muén thué maoi
Hay dep giong khuc huy hoang voi voi
Nhac tung bteng tuén chay tw hon vui
Thuyén du duwong anh cam lai em mui

Cheo mét nhip ho khoan cung vd tru
Em muoi sdu &y hoa doi duong nu
N¢& xuan quang anh vira qua hai muoi
Ta nbi tay tron két mét vong tuoi

Ma vén lay cuéc doi. Em cé thdy

Trong mau thdm dong vui luén tiép chdy
Sudi han hoan cudn cuén séng dwong hoa
Lam nu cwoi cho van vat muén hoa

Em! Nao ta hat bai Thién Cé Lac

(Huy Can)

Nguén tho' vui nhat cia Viét Nam ndm trong Huy Can. Ma ngudn tho budn nhét Viét Nam
cling la noi Huy Can. Sy do khdng con chi dang nén ngac nhién.

Huy Can da song tron ven vai linh hon minh, vi thé 6ng song tron linh hon nhan gian.
Nguon tho 6ng chdy khap mat budn vui cda nhan the.

Tw Nguyén Du dén chung ta bay gi, chi c6 mét Huy Can ma théi. Mot Quang Diing ma
thdi. Mét J. Leiba, Kién Giang, HO Dzénh ma théi.
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Va moi moi chung ta ciing tr d6 ma moi moi dwoc cé mét ngu6n tho duy nhét cla ta ta moi
moi ma thoi.

Ta con ban tdm chi niva vé cau chuyén xép loai, dinh ngudn, nhan riéng khuynh hwéng?

Huy Can c6 lam van nghé van ngirng gi dau. Thi s chan chinh cb kim cé mét ai chju thiét
lap trwérng trai gi dau. Ho vao cudc Lé Hoi Tran Gian ciing don so nhw con chim vé Mua
Xuan ca hét. Dén tlr x& la? X&r quen? X(r xa xudi vd ngan than thuéc? Ngira cb hat choi?
Khi gi6 ndng vao reo um khom [4? Khi trang khuya I&n G modng xanh tr&i? Chim ngam subi
dau trén canh bin rin? Kéu tw nhién nao biét b&i sao ca? Tiéng to nhd chang xui chum trai
chin? Khuc huy hoang khéng gitp né bong hoa?

Ho don so hdn nhién nhw thé. Sao ta lai cau ky budc ho phai cau ky gay can nhw ta? Ho co
doi héi chi dau? Ho chang bao gid tranh gianh dia vi? Chang bao gi¢ chju lam than twong.
Chi xin vao cudc Hoi Hoa Bang, ca mét 1&i cho Hoa Dang xan lan. Cho moi ngudi cung yén
tiéc gilra Hoa Dang...

Khi ta dén céc nguoi da dén ca

C6 Thién Nhién Sudi Chj véi Rirng Anh
Cé van dai da quen chiéu 6ng &

Liéu thién thu tirmg thudc 16i buéng manh

Tho Huy Can diu dang nhw thé dét chay béng mau me ta b&i 6ng don gidn ca ngam. Ong
chan thanh khiéu vii. Birng ai n& dem gan bira cho ho nhirng gi ho chéng hé c6 ban tam.
Bao phen chuing ta tirng tan nhAn mot cach qua vo tinh. Va vi thé, ho danh quay lwng trén
chay. Kéu goi budi chiéu vé bén minh dé tam sw c6 don:

Chiéu oi hdy xudng thdm ta véi
Thién ha lia xa doi tréng khong
N&ng xé ngdm ngui bén mai ci
Biu hiu bén phb nhé bén long

Thién ha lia xa? Thién ha van ngdi dé. Van lam tho tang nhau. Nhung cling bang gap may
quan san trong gang tac. Vi da tuyét dong chan thanh twong &ng. M®&i ngwdi mdi danh lac
mét linh hén tinh thé minh, va m&i méi day doa nhau dang déc..

P& méy nam réi tho né hoa

Trang vui ciing luc 1é buén nhoa
Giong doi cling ndng sau lwu thiy
Téc ndng séu tw gio théi ta

Chiéu oi gép g& da doi con
Swong lanh dén thém 18 tdi hon
Mét buéi xwa kia phong véng ban
D6 ngay quen biét véi c6 don

Budi hoang hon dj thwérng nao xwa kia Nguyén Du da nhin va tam sw? Bubi hoang hén
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nhan loai. Ngay tan thé d6 chang? Khong c6 1& nhw thé. Vi 10i tho than thiét van nhw am
tham bao hiéu mot binh minh sap moc trong hoang liéu:

C¢ luc xa nguoi boi qua yéu
Than 6i séng ndi lai bubn nhiéu
Maéy xa lac gi6 bén troi vang
Doi bat long ta lai gép chiéu.

Nguyén Du

Nguyén Du ciing nhw Camus, lic nao linh hdn éng néi ding tiéng noi ctia hon 6ng, thi 1o
tho bien ra lam tho phong canh.

Diéu nén lwu tdm la: phong canh Nguyén Du tuyét nhién khéng lién can chi téi loai tho
phong canh cta bon chuyén mén ta thuc.

Sen tan cuc lai n¢ hoa
Sau dai ngay ngan déng da sang xuan.
(Xem Mua Thu trong Thi Ca)

H6 Xuan Hwong

LGi ta canh clia HO Xuan Huong nham vao chd: pha v& tinh thé cla phong canh di, cuéng
bg’rc thién nhién, dé giup van vat hién lai nguyén hinh trong tinh thé thién nhién phusis thiét
cot.

Déi v&i canh la vay. Déi véi ngudi ciing vay. Ba tao bao gan lién ly lom nhw nhivng Sade,
Lautréa-mont.

Ngoa Long Sinh

La mét thién tai thy)sy thém canh rang ngdn ngi¥ Trung Hoa khéng con sinh lwc niva dé
bwdc mot bwde khong 16 thi ca ngdn nglr Viét Nam, Phap, Bire, Anh.

Nén 6ng x6 ua nguon tho Trung Hoa vao van chwong vi hiép.

Vi ly do do, nén ban so sach vi hiép cta dng khdng dwoc hudong tng chan hoa nhuw sach
cua Kim Dung. Nhuwng mot phen da kién nhan theo déi 6ng mét thoi gian, at sé thay tam

tinh chay bong.

Trong sach 6ng khong c6 nhirng loai tén hé Shakespeare. Nhwng c6 nhirng ngon tir “hé
ngam”. Cling dot chay béng linh hon ta nhw thé.

Sach cia 6ng con mé ra moét khoang vang lang dé cho Dich Kinh twong (ng véi Phat Giao
va thanh tyu mét buédc dwdong toi hau cho sir lich Béng Phwong.
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Rimbaud

Mb&i phen mudn néi t&i tho Rimbaud, thi 1ap théi ta gac bat binh luan, ndm 1ay ngon bat tai
tao thi ca.

DPé Iam gi nhu thé ?

Dé c6 thé cho hai lan séng banh bai cung song song dang I&n, dap v& vao nhau cho hién ra
mot tinh thé nao khac.

V&i Nguyén Du, Huy Can, H6 Dzénh, Quang Diing, ta van thwérng st dung phép “cudng
brc” kia.

Nhuwng cai am thanh riéng biét thoat ttr hai triéu séng tudn ra, am thanh d6 sé ngan lén nhuw
thé nao, va ddi vao dau dé vong lai ?

Cubi cung danh phai quay sang cuéc lam tho vinh sach vi hiép.

Paul Eluard
La thién tai riéng biét Tay Phwong dich dang |a hoa than ctia Bic Khdng.

Khdng Tt di vao mé cung hién dai, Khdng T bién lam Paul Eluard, René Char, Albert
Camus, hoac André Gide.

Nhw Lai bién lam Saint John Perse, Walt Whit-man, Dylan Thomas.
Trang T& bién lam Jean Paul Sartre.

Nguyén Du bwéc hut mét buwdc, &t co thé bién thanh Simone Weil.

Mai Van Thu

Mai Van Thu rét it lam tho. Nhwng méi bai tho' ctia cd mang tinh chéat riéng biét — 1a tinh
chét khong tudi khdng tén. Khéng ai ré do 1a xao xuyén hay vui twoi, budn rau hay hoan lac.
Tho ctia c6 xda hét moi bién gidi trong bay méi tinh cdm ctia con ngudi. Doc gia thir doc
mot bai sau day:

Ra Doi
Hoa dam dudi lia canh rét xubéng
Mua xuan xanh thu mudn hai hang

Song song ttr gid 1én dang
Con mwa chénh choang ngwa vang wot lung

Mau tham thoat xua timg da luéng
Hwong géy ngb cubn cudn quen roi
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Puong trwong diém gach to voéi
Non trang diép giuc ra doi ai di.

Tran Cii Mot
Téi thich méy bai tho don gidn sau day ctia Tran Ci Mét.
Nép ao

Déa phai nép o séng hé

Chuyén vang dé ciing nép x6 di roi

Am thanh ray rit nira doi

Thoédng dw huong &y vé noi vong tinh
Ngt yén hang ctru nin thinh

Cang xa vo nguwa trrong dinh ndm nao.

Budng roi

Chéc gi c6 quén con nghe

Mura xuén tham thoat bo tre gidu vang
Hai ban tay ndm mét hang

C6 thom ky trc mudén mang chim kéu.

Van hoa

Moi vang nira giot mau hoa

D4u in hang ctru d& xa may vang

Trang héng rirt bd tirng trang

Mua xuan cb quan nhé nang khong tén.

Vwong Quéc Quyén

Vuong Qubc Quyén lam tho nhiéu, nhung chang chiu in ra sach. C6 von nguoi Da Nang.
Chi thinh thoang gti cho t6i vai bai “Ngau Hieng”. C6 bao rang bai nao ciling ngau nhién
lam khoang nam gi®& sang, lam xong vai bai thi buéng but, lo viéc tao tan, bép nuc...

Chim kéu

Ntra tiéng chim kéu lac giong roi
DBdng hoang chir ¢d Iap hai noi

Chir nghiéng trang gidy dém vé sang
Ga gay bién cuong tiéng 16n 10i

Ntra tiéng chim kéu nao thanh thot
Mét doi quang génh dét chia doi

Do giang xudi ngugc dém tri hoén
Nam bdc mu swong mét manh troi.
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Mwa nang

Ngay chan chtra luc hdng thwa ram
Gilra dém t&m quy bam thién tién

T6i nay mét cdi quén mién

Tan cw ndm thang tran phién day dua
Tinh phd xa cudc mua con ban

DPra con tho khéc khan ¢b roi

Chim bay mét bong lwng troi

Quy xin tién ntr mot 1i cudi swong.

Tiéu Quynh

C6 nguoi Thiva Thién, nhung goc gac von la Ha Tinh. Chép ra day vai bai dé doc gia
thwdng thirc chat khi hau clia hai vang dat tho méng nhat Viét Nam.

Tao phung

Tao phung bén nwéc déu hoa

Xuén di nhwy mdng trai da sang thu
Vwron xuén ghi ch@? sa mu

Mét ving giéng ngoc giot tir tir ngén.

Biét ly

Biét ly day rdy can truong

Quan san nhuém béng vo thuong nwdc may
Né&o nung khan dé choang vai

Nao xin mét ltc nao hai ba hang.

Poc sach

Doc trang khung ctra cua nguoi

Xué xoang ngé hdi con vui hdi he

Puong to bich luc sét se

Mura xuén sém dut ndng hé véi sang.
B&c Nam hai nga I16n duong

Déng Tay trung ngé phi thuwong dm thanh
Dé&u sao nguén cii sao danh

May long ha tir d& thanh chiém bao?

Ngu guc

Chanh ngu guc mét phen bubn ba

Séau khé 6i em a em 6i

Bém nay to méng rach roi

Méau me bbi phung ré roi xau xwong
Puong phia truéc con vurong hoa phén?
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Néo phia sau tung traén tan hoang
Tam thanh thé 1é hon mang
Ngu vui tai diép nghe trang giang di.

Luc Van Binh
Bai tho sau cua Luc Van Binh tinh c& t6i doc dwoc. Khéng rd thi si nay & dau.
Ngay xé

Ngay xé di qua xém nhe nhang
Chuéng chua vong tiéng goi da mang
Ai vé két 4o vang to cd

Phuwong trirong tir dam co hoi han
Chung nhét thiét tha gao tiéng cudi
Maéy troi béng lodng mét dw vang
Mai kia chim tat giong tho sudi

Mach déng &m thdm hét thé than.

Xuan Diéu

Dwong nhw thud bay gio 6ng linh cdm rang ngay mai chi con dau khé va tan nat trén mat
dat qué hwong, nén trong tiéng tho thanh xuan cla 6ng, 6ng da doc hét ra mét lan tat ca
niém vui va noi budn cda th&i dai.

Gwi hwong cho gié

Biét bao hoa dep trong rimng tham
Dem gwvi huong cho gié phu phang
Mét mét doi thom trong ké nui
Khéng nguoi du tir dén nhdm hang

Hoa ng& dem huong guri gié kiéu
La truyén tin thdm goi tinh yéu
Song le hoa doi cang thém tii

Gi6 mac hén huong nhat véi chiéu

Tan mac phwong ngan lac gié cam
Du6i rirng huong dep chang tri 4m
Trén rirng hoa dep roi trén da

La&ng 16 hoang hén pht buéc thdm

Tinh yéu muén thué van la huong

Biét méy long thom mé gitra duong

P& mat tinh yéu trong gio rii

Khéng ngudi thau ré dén nguén thuong
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Thién ha vé tinh nhan wéc mo
Nhén réi khéng hiéu méng va tho
Nguoi si muén kiép la hoa nui
Ubng nhuy long twoi tdng khéach ho.
(Xuén Diéu)

Xuan Diéu c6 chd dic biét la: 6ng ndi t&i niém bi dat tdn sinh, 6ng néi rét rdo cung cwc, ma
van an 4n mét chut mim cuwdi mat mé. Nhirng hinh twong 6ng vé ra bay muaa ron rang khién
cho tham kich tré thanh mot an hué mwa moc. Néi doi gay cén bién lam mau séc phiéu du.
Doan trudng tré thanh mui hwong rét hot.

Nguwi thi sTvén tiém tdng mot chira chat mét tw lw hoang vién ctia nhirng linh hdn thuong
dat, nén ngdn ngi¥ quay cudng di hwéng van qui vé thé thai phiéu nhién niém hoa vi tiéu
cta Khéng T diém dam trang nghiém; niém hoa vi tiéu ctia Nhw Lai heo hut man méc;
niém hoa vi tleu cua Long Tho B6 Tat va Heidegger di bwdc nghiém mat triru twong trong
ngén ngt quan quan quanh quanh thoang hién thoang an: niém hoa vi tiéu cta Huy Can
sudt binh sinh thét tiéng ngam ngui; niém hoa vi tiéu ctia Trang T& “md t& nhi triéu tam,
trieu t& nhi md tam”. Niém hoa vi tiéu cia Xuan Diéu ¢ 10ng t6i d6 moét vwedn hoa chay nang,
xin long nguwdi mé clra ngod long toi”...

Biét bao hoa dep trong rimng tham
Dem gui huong cho gié phi phang
Méat mét doi thom trong ké nui
Khéng ngudi du tir dén nhdm hang

Trong k& nui? La noi chdn cha nhivng hang héc ngbn ngang um tim ¢d moc. Huwong hoa
mat ca mot doi thom trong ké nui. Nghia la gié phii phang khéng dem hwong hoa vé ddng
ndi thén lang thén 6, cho nhan gian tiép dén. Gié phu phang day hwong vao trong ké nui tbi
om om, lanh cam cam, chiu doa day trong quanh hiu tu nguc. M6t doi thom mat di trong ké
nui da do dan ra nhu thé, thi ké cling da thiéu ndo 1dm thay. Con khén dén hon tinh canh
Thuy Kiéu I1énh dénh dau nira cling 1a I1&nh dénh. B&i vi Iénh dénh |a troi dat. Troi dat thi
con dip dwoc tAp vao be. Hodc con mong Iwu ly thi dwgc gap ban tay té do cla Thuc, cla
Tlr... Ma cho d3u khéng gap ban tay nao ca, thi riéng cai viéc dwoc lwu ly ciing la tho
mong. Cé chim, c6 ndi, c6 diu dat, cé nhap nhb.

Con nhuw? Con nhuw cai sw tinh mé@ mot doi trJO’m trong ké nui, la cai sy tinh ngét ngat,
khong khac chi bi vii chon trong nam mo, chang khac chi cai nha mo Siéu Hinh Hoc Au
Chéau da chén vui sap ngra Nerval Holderlin.

Bi vui chén ngét thé, hy vong cé ngwdi du tir nao ngau nhién di nham hang trang hd, ma
ctru ra? Nhwng nui non thi trung trung diép diép, hang hé thi hang triéu ngdn ngang, ndm u
ly trong tich mich.

Hy vong dwoc clru thoat la hy vong cua tuyét voé hy vong.

Biét bao hoa dep trong rting thdm
Dem gui hwong cho gié phu phang
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Biét bao hoa dep? Hoa dep cua rirng tham rirng thiéng? Loai hoa do khong giong loai hoa
cua phon hoa son phan. Loai hoa d6 u nung nhw rirng tham am u. Loai hoa d6 moc tir uyén
nguyén vi try. Tt gitra I10ng tich hap ctia can khon.

No tin cay dem ky thac tinh thé né cho gié. Thay gié phiéu bdng chiu choi, né han hoan gl
hwong cho gié. Thi dung mét cai, vira gt di, thoat thdy minh chét dam. Tai sao gi6é khéng
mang né di tda ra man mac bén chan tréi chan may té hai. Gio lai choi khdm dwa né vao
trong ké nui bit bung. Cai tiéng phu phang choi lai dem gtri. Choi mét cach kich liét. Dem
gri? BDem ra ma gi? La tin cay m&i dem ra. G di la ky vong.

Bbn cau tiép cham rai noi ra sy tinh trd tréu cac co:

Hoa ngé dem huwong givi gié kiéu

L& truyén tin thdm goi tinh yéu

Song le hoa doi cang thém tai

Gié méc hén huong nhat véi chiéu. ..

Moi tiéng khong mét tiéng nao khong néi ra c& sy do ndo. Hoa ban chat von la pha du. Do
nhiéu nhw thé thi con gi tinh thé cla hoa:

Gié médc hén huong nhat véi chiéu

Chiéu 1a hoang hén. Hoang hon la dém t6i. Dém t6i la dam khuya ngét tanh mu khoi. Ngat
tanh mu khoi la cam nin. Khdng mét am thanh twong tng vong lai sudt rivng cao, lling
thap, con bai lé té.

Tan mac phwong ngan lac gié cam
Duwéi rieng huong dep chang tri am
Trén rieng hoa dep roi trén da

L&ng I& hoang hén phi budéc tham

Gi6 cadm? Gio sao lai cdm? N6 cam bai vi n6 d:iéc. N6 khéng nghe cai loi. Néu nd c6 nghe
cai loi thi at n6 khéng diéc. N6 khong diéc thi at né khdng cam. N6 khéng cam at no thot 10
dap.

Nhuwng s tinh trai h&n. Dwéi rivng cling nhw trén risng, hai nga déu lanh gia cam nin ca
hai.

Duwéi rieng huong dep chang tri am
Trén rieng hoa dep roi trén da

Néu roi trén dat con kha di goi 1a. Ma néu roi dworc trén giong khe thi cang may man hon
ni*a. Nhwng hoa dep roi trén da? Roi trén da thi con ra cai thé thdng gi?

Thi ciing ty nhw ¢d Marceline roi rung cai hong nhan minh trén cai hinh hai anh chang
Michel (L'lmmoraliste).

Hoac cai chu Jan cham phai cai phi phang cing réan ctia c6 em gai Martha. Ho&c cai cirng
nuong Caesonia Seiphion vap phai cai khoi Caligula sa mac.
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Sa mac phat tiét anh hoa ra ngoai mét phen thi si tinh di téi chd tram trong bat kha van
hoi.

Jésus Christ phai Ién Calvaire, song song v&i hai tén trom cudp...

Tinh yéu muén thué van la huong

Biét may long thom m¢ gitra dwong

D& mét tinh yéu trong gid ri. .

Cai tran gio rui kia da dem tai hoa dén cho gia dinh Nguyén Trai. D4 x6 Nguyén Du vé gitra
trieu dinh Gia Long. D6 la noi chon phat tiét tieng tho xwa kia :

Kim cé vé cung giang mac mac.
Va:

Chdc chi thién ha doi nay
Ma dem non nwdc lam ray chiém bao

Va:

Nguwoi dau ta? Qué nha chua t6
Tudi bao nhiéu? tén ho la chi?

Da sinh cung nwoc cung thi

Cung ta khéng biét ma ly bao gio?

Khong biét ma ly c6 nghia la: mat hét moi twong (ng thong cam. X6 bd chém giét nhau di
0i. Thi nhw the c&i d&i khong con la ¢bi song cua con ngwoi ta. Lac Jésus Christ ndi voi
Ponce Pilate: “Vwong quoc ta khéng phai la cbi doi nay” thi y Ngai mudn néi gi nhw thé?

NGi xong cau do, thi Ngai im lang. Ponce Pilate hoi: “Bon ching 1én @n Ngai lan tran nhuw
thé, Ngai nghi sao?” Jésus Christ van im lang.

Ay b&i vi cau néi trén ctia Ngai da la 1o dap cho moi cau hdi r<§i. Ngai khéng phai la con
dan ctia non nwdc nay, thi luét 1& cia non nwdc nay sao co thé 1én an Ngai. Ngai chi ghé lai
viéng choi giay lat, 6n ton tdm sw phut gidy, roi phiéu nhién nhi khr, nhw da phiéu nhién
nhuv lai...

Moi oan nghiét tran gian thé Ia dwoc got rira sach sé vé sinh.
Trong tran 1ang 18 kia ctia Ngai, chang con ai giét ai, chdng con ai anh hung hiru han...

Ngai da dong xong vai trd cla than thé & trong cudc hy trwdng hw vo kim cd vé cung giang
mac mac.

Bai tho' clia Xuan Diéu khadng cé néi ra nhw thé. Loi tho Nguyén Trai cling khéng. Nhuwng

né da bao ham tat ca nhGJng gi,chuén bi cho linh hén con nguoi ta thé hdi sw tinh kia, trong
cai thé diéu thi ca hiu hiu hat hat. N6 néi chuyén hoa rirtng ma khéng phai chuyén hoa ring.
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N6 néi chuyén ngudi tho, ma khéng han la chuyén ngudi tho. N6 néi méot dudng dé ngudi
ta nghe mot ngad. N6 néi chuyén ba la mat dé nguwoi ta thay bi ngan Ia thir bién. Ma thir bién
cling c6 thé 1a vé bién v té. Vo bién v té cling co thé la hw vé ma ciing cé thé 1a khéng
phai 1a hw vé. Non nwéc ta khdng phai & cdi doi nay nhuwng vi sao ta lai vé day va gieo
Phtc Am vao cho non nwéc? Gieo vao cho non nwéc, ma van blét trwde réng non nuwoc
chang nghe ra. Non nwéc chang nghe ra thi céng gieo la cong ubng. Coéng uong la lubng
cong lao. Thé tai sao lai ban long gieo rac? Ban long gieo rac ma long da van chang ban
tam. Chang ban tdm sao co sy doan tredng. Sao cé sy vu doan truedng tan thanh? Da cé
doan trwéng tan thanh sao con goi la gép nhét & qué mua vui mét vai tréng canh cling
dwoc? Mua vui choi mdt cudc sao con thd than “bét tri tam bach dw nién hau?”,

Néu cau hai lai rai rdo riét nhw thé rét cudc ta cham phai cai gi? Ay Ia 1o tho hat hiu dong
Bwong Can:

Bao gio ta gdp em lan niva
Ngay &y thanh binh chdc né hoa
Da hét sdc mau chinh chién ci
Con c6 bao gio em nh¢ ta?

Triét ngd cai & &n mat trong nép gép thi ca, tir d6 vé sau chang bao gi® ta con dam trach
chua Jésus mau thuan. Tai sao lic Ngai bao 1a non nwéc nay chang phai non nwéc cla
Ngai, roi ltc 1am biét, ngai lai thé than: “H&i Thwong Pé ! Visao Ngu&i bd roi con !”.
(Xem Trdng Chau Tho).

Ché Lan Vién

Mét tinh than quan binh sang suét, lai clr n6i mai chuyén dién. Yéu doi vo lwgng lai noi
toan la chuyén yéu ma.

Lam sao khéng than khéc yéu ma mét phen da yéu doi qua nang, va coi doi dang bi pha
v® tran lan?

Nguw&i Cham da diét vong, cling nhw nguwdi Troyens da diét vong, ngwoi da doé da diét
vong.

Nguoi ngwoi ké ké moi moi da da dé diét vong, va tiép tuc x6 Ua nhau vao diét vong. Thi ke
yég d&i chi con biét goi: - Than chét a, lai gan day d6i mat! Trao ban tay cho ta nam bén
mién...

Nguyén Trai

Nghi t&i Nguyén Tréi, khéng con can dam dau viét nén mét 16i gi ca. Nguyén Du da vi
Nguyen Trai ma dwng moét toéa tan thanh lang 1€. Thy sy d&i sau cling vi Nguyen Trai ma
tlep tuc 1am tho khéng Ioi. Thdm kich nha Nguyén Trai dwng lén nwdc mét moi ngudi toan

khéi bat cong oan nghiét con ngudi phai nai lwng ra ganh vac.

Con dau chd dé néu ra van dé Chién Tranh hay Hoa Binh?
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Chién tranh ciing thé!

Hoa binh ciing thoi...

Chéc chi dau bién nbi doi

Ma dem non nwoc lam 16d non séng. ..

Nguyén Sa

Co Ié 6ng Nguyén Sa nhan gidi rong rai, nhin xubi ngugc qua té ré ngon nganh dau bién,
nén I&i tho’ cua 6ng t[c’r thénh ntra thwe, nlra ron, niva tham thiét, ndra hirng ho. Va cé moét
src quyen ri khac han moi 16i tho xwa nay.

Ca tho, ca van cla ong, déu co nhw 1a mét loai than dwoc clia thién nhién trao gl cho tran
gian boi r6i. Ké chan doi qua do, nén doc tho ong. Ay la de nhénrchénﬂmc}t méj thong~ dong
tw tai cua ké thwong dat, mac du ké thwong dat kia trong cuéc sdng van co thé 1am 16i
nhiéu it.

D6 Long Van

Pb Long Van khong lam tho, nhwng lai la ké co tam hdén tho sau dam tham thiét rong rai
hon bat ctr ké thi sT nao.

Trwdng hop 6ng ciing nhw trwong hop Tran Trong Kim, Dao Duy Anh... mang tam hén thi
si dan minh vao cudc bién khao ngam ngui.
Nhéat Hanh

Nhat Hanh c6 ngudn tho' chira chan. Chuing ta khong hiéu vi I& gi ngudn tho' d6 lai khong
da strc ngan can 6ng, khién 6ng hi huc hién dai héa Phat Gido Uyén Nguyén.

Trwdng hop Nhat Hanh 1a trwdng hop mét thi sy thién tai bi vwéng phai cam bay cla triét
hoc Tay Phuong.

Nhwng riéng gi Thwong Toa Nhat Hanh 1am vao trwdng hop bi thiét d6? Con nhiéu ké
khac. Va ngay ca mét thién tai Nhwong Tong cling khong thoat khoi ma lwc cla tinh than
khoa hoc doi nay.

Tran Trong Kim

Tran Trong Kim ciing la mét thién tai thi sy. Ong dich tho Pwéong khong dat téi cai d6 tai
hoa ctia Tan Pa, nhwng trong mach ngam lai tham hau hon Tan ba.

Tan Da bi tdu hda nhap ma. Tran Trong Kim lai la nguoi duy nhat trong thé ky nay, gitk
virng dwoc tdm hon trong niém tich nhién bat déng gitva moi phong ba.
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Tan Da chu giai Truyén Kiéu mot cach thé thién 1ech lac qua. Trai lai Tran Trong Kim c6
nhirng ghi chu hoang dai am tham.
Chu Manh Trinh

Bai “Twa” Truyén Kiéu cia Chu Manh Trinh viét bang Han ngt¥, qua that day da tham hau
va thtra duv tai hoa dé x6 Han nglr uyén nguyén di thém mét bwéc dac biét.

Loi c6 kinh ma tan ky. Bang mot canh phap phéi, 6ng bay vat mot con. Ly Bach phai siing
s¢. Trai lai, “Chinh Phu Ngam Khuc” bang Han ng cia Bang Tran Con, at chang khién
mét thién tai Trung Hoa nao chiju strng sot.

Thanh Tam Tuyén

Thanh Tam Tuyén nhw mét vi twéng lanh gan li, st dung mét loai vé céng chi riéng mot
minh 6ng dat t&i quai nhai canh gidi.

Moi ké vé sau hoc tap vé cdng 4y déu that bai.

Cong Iwc thdm hau, Thanh Tam Tuyén lai con tré qua, do dé, 6ng bwdc di trén tran dia moét
cach qua ngang nhién, cha bao gi& 6ng ban tam t&i nhitng mén v cong khac cta nhirng
doéi thu, bat ké chung la thién tai hay la chang.

Thé Phong

Thé Phong hung hau ngang tang, bwdng binh, kho tinh. Bai tho di ao ao, luc chan hoa tam
s, luc cdc 16¢ phiéu nhién.

Tho cdm ddng vo cling, ma ciing I&m phen khién ngudi ta cwdi bat ra tiéng.

Tho 6ng Thé Phong la chd két ty ctia moét tam hon té nhi khon han va mét néi gan buéng
khoéng ta. Ong lam giau cho thi ca hién dai khéng phai it.

J. Leiba

Trong J. Leiba co mQt T Hai th(‘)"i xuwa yéu Thl]y‘ Kiéu, lai cé6 mot Pao sy gili 4o to tinh, di
theo canh hac, ma van ngoanh dau nhin mai phon hoa tho méng & phia sau.

Bung la mét loai Thanh Tung T chiu choi:
Phu thé da nhiéu duyén nghiép qua
Lé lIong mong can chon am Khéng

Ctra thién mét dong, duyén tran durt
Quén hét ngwoi quen chén bui hbng
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N6i thi co vé nhu dirt khoat 1am. Dac dao 1am. Nhung thir héi: - M6t loai Tlr Hai ma di tu,
thi tu sao trét? Lam sao gét rira cho xong trong mau me minh, cai hinh anh em Thay mét
phen kia.

Con d&u tran tam da sach réi
Long tir vieong mét chat thuong ai

M6t cau tho nhuw thé qua la thira strc x6 Ua hét thay moi thi ca kim ¢ déng tay di méat hét.

Con d&u tran tam da sach réi
Long tor virong mét chuat thuong ai

Thwong ai? Thwong bang long tr? Vwong mét chut?

Mot chut kia mang toan khdi tinh va tw va dao va toi va giao va ly va phu sinh hw ao trén
trang hai phiéu bong.

J. Leiba &t da co diém phuc gap moét ngwoi yéu diu dang. Nguoi yéu cd 1€ ménh bac?
Nhwng vi thu® nang con tén tai binh sinh, chang vi c& gi da di xa nang nhw thé? - Quyét
long dwt 4o ra di? Thanh gwom yén ngwa Ién dwdng rudi rong?

Chuing ta chang rd gi hét vé J. Leiba. Ong chi gti lai trong tho: may 151 chan thanh bi thiét
nhat cta mét can trang hy hiru nhw mét niem bi mat ngan xwva...

Da thé thi toi di ctr di

Ta cung héng kiép c6 vurong gi
Mot cwoi tra lai nguroi thién ha
C4 t&m than nay I4n méng kia

.. Dau day mé thu tiéng dé than
Long ta xao xuyén ngua Ién dang
Ho ly may bong lan bo ¢6
Dém tbi tim vé ngu ma hoang.
Bui Nhw Son
Ong khéng lam tho nhiéu, vi tinh 6ng ham choi chang thiét chi chuyén tho than.
Thinh thoang 6ng gieo vai van gheo 6ng Nguyén Du. Doc phai bat cuoi ra tiéng.
Goi la gap g& gira duong
Hoa la nguoi dwdi sudi vang quén nhau
Tré vé chéan léch got sau
Tram dau lot gidra tw trao hoang mang
Gia dinh &ng xwa kia bi thdm hoa vi khang chién. My muwoi ngwdi chi con séng sét dam

ba. Thud bay gi®» 6ng chi la mot thdng bé mwdi mot tudi dau. T d6, ddi véi dng doan
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trwdng nhan gian 1a chuyén cb ky nhién. Cha phai nhoc long nghi tdi niva.

Mét tréi bom roi tring miéng hdm
D& danh s thé lanh cdm cdm
Mot minh ra ding dau khe ndi
Quén mét than minh mot véi trdm

Bai tho ndo clia 6ng ciing chi c6 bdn cau. Cwéi vo, 6ng ciing chi tdng vor c6 bdn cau. Héng
thi, 6ng cling chi cé bon cau vinh cudc:

Lan I6¢ trirong thi mot tran roi
Rung roi tor mét toi hai noi

Ra nguoi thién ha cuoi chi thé
Té chdng vui Iong cube chiu choi

Nhé lai thué nhd di cau ca & bo khe, 6ng viét:

Cé di ngudn subi xa roi

Buéng céau tubi dai méng ngdi phén hoa
Tinh di nhw gi6 giang ha

N&m nghe gi4c ngu chan hoa ti sinh

Ong trao t6i moét xap gidy gébm hai chuc bai. Méi bai bén cau. Ong bao:

“Cac ha cham cham ma doc. Thang sau ta sé trao thém cho nha nguoi mét bai bdn cau
nira cho da bd.”

Pham Quang Binh

Pham Quang Binh muw&i sau tudi. Nhwng vé mat trong nhw dira bé mai I1én ndm. Pham
Qu}ang Binh la em rubt Pham Dinh Lién, mét nhan vat phong nha tai hoa du diéu, nhwng lai
chang hé lam tho, chi vui dau doc truyén vi hiép quanh nam.

Pham Quang Binh trai lai. C6 nang khiéu dac biét phi thwdng toan hoc ma lai thich lam
tho.

Me cha vét va quanh ndm

Con lam tho méng nhw tdm &n dau
Mai sau con sé bac dau

Me cha dirng cé dau séu vi con

Puang Ia mét hén tho thanh bach phi phong.
Hoc hanh chir nghia bao dong
Thuwong thady nhé ban con mong yéu nguoi

Nguwdoi di lang bpng chan troi
Qué hwong pho héi con noi tdm tinh
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Dém nay bai v rap rinh )
Mui hwong phang phat tién trinh cudi nam

Téi chac hoc sinh ndo ciing phai vira long véi tdm sy do ctia ban thiéu nién. Nghi ciing la.
Tho von hon nhién nhw thé ma sao ngudi ta clr chay tim tho & dau dau.

Phé chiéu ta do thuét tha

Chén di dém nhip tudi gia hon tén

Me cha cho doi xui nén

Con chiéu chuéng béng vé bén mo mang.

Tudi tré vén l1am tho twoi sang nhw thé néu khong bi nhirng go bd chwong trinh can 16i.

Twu trrong mé 16p hoc ra

Chi em ghé hdi hé hoa thanh binh
Thang nam doan 16 trirong dinh

Di nhién méng tudéng con trinh dién kia
Cho chiéu vang béng vé khuya

Séu dang lang dang vé chia tdm hén
Lan hwong hai chi hao mon

Ntra lo hoc tap nira con lo thi

Chung téi mong ngay sau sé con dwoc doc nhirng bai tho nhw thé ctia dau xanh.

Nhwong Téng
Ban dich “Tay Swong Ky’ ctia Nhwong Tdng that la phi pham.
Xin trich ra day vai doan hiu hat:

Non xanh chdng né nang nhau

Rirng xanh théi cling ra mau khéy tréu
Mit mung suwong bac khéi chiéu

Nguoi di ta biét tréng theo 16i nao

Lén xe ma da xén xao

Vé sao chém chap di sao véi vang

Ta ta bong ac xuyén ngang

Nao nghe nguwoi ndi trén dwong cai quan
Méng ménh dong lia xanh ron

Con nghe nguwa thét trén lan gio thu

Phong canh cling tdm hén nguwoi Trung Hoa ngay xwa hién ra nhw thé. Chang rd ¢6 con
lam nao nao nhirng c6 gai Ba Tau Cho L&n ngay nay chang?

Tréng nhau nao thay nhau dau
Non xanh bén méat ddm mau ta duong
Ngu dau dém véng dém truong
Chiém bao hd dé biét duong tim nhau
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Nao khi gén b6 hém xua

Dém qua cach mat bay gio chia tay
Mui twong tw ném da bao ngay

Ai hay ly biét lai cay gdp muoi

Cubn Mai Tay con tran lan nhirng hang chau ngoc khéng thé nao dém xiét... Nhung cb
nhién khéng’thé nao tham lam boc 6t dem ké khai ra day. Hay dé yén cho cac co gai Cho
Lén tw tim 1ay ma ma deo vao khap minh may hinh hai ctia cac cbé.

Ban dich “Nam Hoa Kinh” ctia Nhuwong Téng ciing tuyét diéu. Vai nham lan nho nhd, khéng
dang ké bao nhiéu.

Dwong Minh Loan

Va mua thu lai tré vé réi dé

(“Héng Cuc”)

Bai tho nay téi tinh c& doc dworc trén bao. Twédng nhw mét ky ngd. Téi da qua quen voi
nhirng vé dep tién chién, hau chién, siéu thuc, tw do. Téi mudn gap mot vé dep khac, that
sy phiéu nhién tw do phéng nhiém mo hé. Thi bai tho nay clia 6ng Dwong Minh Loan qua
la dap ng.

Va mua thu da tré vé réi doé

Trén ndi cao co tteng dam sa mu

Bung mét cai, Dwong Minh Loan day ching ta doi dién véi mot sw trang quen thudc ma bat
ng& cua mua thu. Xa han thu Huy Can, thu Xuan Diéu, Luu Trong Lw, Nguyen Binh. Xa
han moi ky thuat né nép phi phong.

Trén ndi cao co tteng dam sa mu
T6i ho hieng twdng tén minh chwa co

bung la tuyét diéu that.
T6i ho hirng twdng tén minh chwa co

Lam sao c6 dwgc? Mét phen trén nui cé tivng dam sa mu hén nhién nhw thé? Téi he hirng
trwde cai “cd” ho hirng tuyét diéu kia.

T6i ho hirng twong tén minh chwa c6

Chuwa c6? Nghia la rdi sé c6 cho sau. C6 lic nao? Liuc dwoc cai gi xac dinh? Ay la cai mot
lan moéng du.

Téi ho hing twdng tén minh chua co6
Canh hoa nao dang doi lan méng du
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Cho téi luc 1an mong du dwoc thanh twu vién dung cho mdt canh hoa nao kia vién man, thi
khi do, sé co cling khéng mudn gi.

Va mua thu lai tré vé réi do

Trén nui cao co terng dam sa mu

T6i ho hirng twdng tén minh chwa cé
Canh hoa nao dang doi lan mong du

Néu nhu t6i khéng he hirng, néu nhu t6i cd o bé o bdng mét hoai vong gi dwoc xac dinh rd
trong mét cudc tam biét, néu téi cé6 mang tén Thac Sinh, Thay Kiéu chang han, thi &t mau
quan san sé lam léch mét cai t chat nguyén thay so khai clia thu di, va 1am cho cudc méng
du sé loay hoay thac méc nhuw mét vang trang ai xé lam déi, 1am ba, lam bdn, van van.

Tai day, trai lai, moi sy con trinh nguyén — ma trinh nguyén theo nghia cua hdi sinh tai tao.
Tai tao theo nghia tw tai tao ban than thé minh, cho kip v&i cai da tho ngay tuan hoan bién
hda cla van vat tw lw mua thu. Tw Iy mét cach ra4t muc thi ca sang lap, chtr khong tw Iw
theo 16i can cbi suy tw g&m gudc quy nha ma. D6 1a diéu bdn cau tiép mudn néi mot cach
don gian ra:

Tirng dau chan in hinh Ién réu dé
Tirng suy tw lam den nghia twong lai
C6 lai day xem néi bubén man tré
Hinh é&nh nay méu dé van chwa phai

C6 nhitng ndi budn man tra, ciing cé nhirng 16i suy tw kénh cang 16 bich, vi bao gi® cting
thay minh trang nghiém va do dé6 ma day xéo moi th&r hon nhién mau daé.

Nhwng |&i tho néi Ién sy d6 mét cach thong dong bat ngat hon nhiéu.

Ky niém ay tr6i theo con nuwéc i

T6i bang khuang nhin ngay théng khé dan
Khoc thuong minh hén dau nhw cé nu
Réi tré& vé ¢ doc gitra thanh xuan

Hén dau nhw cé nu? Nu 4y sé né ra hoa gi? Sé& phi hét mét vwdn thanh xuan? Khoc
thwong minh hén dau nhw ¢é nu? Chac |a nu doan trwéng chang 16? Ong Nguy&n Du bao
dich thi nu hoa doan trworng. Ong Dwong Minh Loan lai mim cudi ldc dau, khéng chiu xac
dinh. Ong néi ntva vori, ma réo riét. Ong Irng lo ma di t&i cung. Ong néi sw c¢d ddc ma nghe
nhw thong dong di du xuan ngdé buém.

Khoc thurong minh hon dau nhuw c6 nu
ROi tr&r vé cb doc gidra thanh xuén

Cai giong noi riéng biét do 1a cot cach cdia nhirng ké co tram nam dao hanh day da dé dén
ngd thwong thra. Moi budn bién chat, tinh yéu bién dang thang hoa:

V6i vong tay ngudi 1an theo ngay thang
Nguwoi x6a nhoa dong 1é wot trén mi
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T6i nam xubng nhin tinh t6i bién dang
Dem loai chim bubn vo canh bay di

Loai chim budn bay di mét cach cling thong dong tho méng. Luc t6i nam xudng nhin t6i
bién dang. Nam xuong? Nghta la khdng lao xao nira. T6i nam xuong la vao c6i tich nhién
bat dong. La dao bi ngan nhu lai.

Apollinaire

Ta da hai nhanh la cay thacﬁ théo
Em nhé& cho mua thu da chét roi

L’Adieu

J’ai cueilli ce brin de bruyere
L’automme est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyere

Et souviens-toi que je t’attends.

Va nhé& nhé! Ta doi ché em do,

Bai tho' chi vén ven chi c6 nam cau. Nam cau phiéu h6t mang thién nhién nam gitka nén thi
ca Tay Phwong Hién Bai — nam cau ciing do s6 nhw toan khoi Bwong Thi Trung Hoa hay
may van t( tuyét ctia mét Thoi Ho.

Ta da hai nhanh la cay thach thao

Em nhé cho, mua thu da chét roi
Chung ta sé khéng tao phung duwoc nira
Mong trung lai khéng cé & trén doi
Huong thoi gian mui thach thdo béc hoi
Va nh& nhé ta doi cho em do...

Dich ra lam sau cau, t6i c6 phan 4y nay. Nhwng khong biét phai lam sao. Cai chat dam
nhién Qét ngat trong bai tho Apollinaire dang trtr khtr hét moi 16i dich dién dich di, dich tinh,
dich the.

C thtr liéu mot tran xem sao.

Ta da hai nhanh la cay thach, théo

Em nh¢ cho, mua thu da chét roi

Chung ta sé chang nhin nhau trén dat nira

Huwong thoi gian nhanh thach thao ti hon

Va nh& nhé ta doi chd em nhé...

Cing tam goi la dwoc.

Néu ta dem bai tho bat ngat kia d&t vao gitba ngudn tho ménh méng clia Apollinaire &t ta
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dam dich no ra lam luc bat Huy Can, luc bat Nguyén Du hoac 1am that ngén Du Nguyén.

D& hai nhanh kia mot bubi nao

Ngam ngui thach thdo chét tir bao
Thu con sbng sét dau chdng nira
Nguwoi sé xa nhau sudt diéu chao

Em nhé anh quén va em cing

Quén rbi khodnh khéc réng xuén xanh
Thoi gian dat nhat mo ndm thang

Tué nguyét ta da nhj hoan tam.

Dich nhw thé 1a dién giai mét mui hwong an tang trong nép gap. Nhuwng dau cé can gi.
Néu nhw can, thi t& ctr budng bira but muc viét bira tho.

Mua thu chét liéu nhé chdng em?

Da chét xuan xanh sudt béng thém
Dét lanh quy héi théi hét dip

Cho nhau trong Vinh Vién Ngudi Quén

Thép thoang thiéu quang méng méanh duong
Nhanh hoang thach thao ngdm ngui virong
Cho nhau chin kiép tam sinh tai

Thach thuong khé ddu nguyét diéu mang

Xa nhau trung diép quan san

Mét Ian ly biét nhuém vang cé céy
Mui huong tué nguyét bén ngay
Phua du nhw méng liéu dai nhw mor

Nét my séu téa hai bor

Ai vé cb quan ai ngo ai di

Toi héi tuéng lai thanh ky

Tudi tho giot nwée lvong thi ngu yén.

Dich ra nhw vay thi tiép giap v&i bai tho “Je me souvienns’:

Je me souviens de mon enfance
Eau qui dormait dans un verre
Avant les tempétes I'espérance
Je me souviens de mon enfance

T6i héi tuwdng tudi tho ngay truéc
Day ly nao giot nwdc ngu yén

Truée khi gibng bdo muén phién
Gidy con hy vong cudi mién tho ngay.

Je songe aux métamorphoses Qui s’épanouissent dans un verre Comme I'espoir et la
tristesse Je songe aux métamorphoses C’est ma destinée que je lis Dans les reflets
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incertains Les jeux sont faits rien ne va plus C’est ma destinée que je lis

Toi nghf téi thang ngay chuyén dich
Nhitng thay hinh déi dang mé phoi
Trong ly nwéc mong tuyét voi

V&i sau dao dong noi doi giao thoa

Linh hén dinh ménh &m ba

Béng vang khép mé dau hoa mo hd
H®i 6i dau bién x6 bb

Hén trong dinh mén bay gi¢ doc ra.
(Swong Binh Nguyén)

Quang Diing

Mai chi vé em gtvi gi khéng
Mai chj vé nhé ma em hong

Chi hai cau dau da khién ngudi té lanh. Khéng cé gi ca, khdng I&i ndo tha thiét, nhung
dung nhw 6ng Huy Tran noi: “Tho Quang Ding y da nhiét thanh, cao dep, ma I&i tho lai ém
ai goi cdm vb cung. N6i vé tho nhe nhang, ém diu, ma doc t&¢i dau lang lang chét ca long
dén day, thi thi ca hién dai chi c6 Quang Diing.”

Thi ca hién dai hay thi ca ngan dei, thi ca Viét Nam hay thi ca thé gi¢i — vang — cling chi
riéng mot Quang Diing théi.

Mai chj vé em guri gi khéng

Mai chi vé nhé ma em hong

Duong di khéng gio long sao lanh

Bui vuréng ngang ddu mong nhé mong

D6 Ia chd son cung thdy tan cla ngdn ngtr. Ngdn ngir than tién hién hién tinh thé mét cach
khong thay hinh hai mau me dau ca. Nguwdi ta da bao ddi di tim céi huyén nhiém ctia ngdn
nglr tho. M&i phen tré vé, mdi phen nhw bé tay lac dau, tuyét nhién khoéng biét an néi ra
sao ca. Banh chi néi quanh co.

Va biét bao thy sy hoang vién da nghi rang nguyét rang minh sé subt doi khoéng lam moét
van tho ndo ca - mot phen dé hoi cai chd di thwdng trdng trai vang vé trong i man méac
thién tién kia.

Lai c6 nhirng nha tw twdng nhw Heidegger, viét bao pho sach lich kich néu bao cau chat
van u &n, dao cung van chi nham muc dich nhiép dan tw twéng t¢i chd mép bd bat kha tw
nghi cla thi ca.

Nerval sau nhirng lan thanh twu c6i mién ngdn ngl do, 6ng bén lao minh vao cdi &n mat vo
ngan clia mét nguon siéu thye khdng tieng khéng 10 Les Chiméres.

Apollineire, sau phut di thuwdng budce [én tét dinh dam nhién kia, 1ap thdi nhay [Ui lam tho
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theo thé thai béng 16ng tdm phao, bat sa lam héng t6 bach.
Mai chj vé em guvi gi khéng?

Cau hai cling Itrng 1& nhw 161 dap ciing Itrng lo. H6i ma cling khéng hoi, khdng noi, khdng
ngo, khéng nhin nhau...

Va chi sau khi I1én ngwa, chia bao, con ngudi méi dé 1ong minh bay téa khap dwéng di.

Duong di khong gi6 long sao lanh
Bui virong ngang dau mong nh¢ mong

Tam sy cla ngwdi di, nhwng nhan dé la ké &. K& & hay ngudi di cling mot tam tinh ly biét.
Di gitra khong gian, thi cling nhw dirng & trén dau bién. Long sao lanh? Vi long mang chira
tat cd khodng véng lanh? Vi long mang chira tat ca khodng véng lanh khéng gian... Va
tiéng “mong nhé mong” kia cling chi vong vao duoc trong khdng gian xa hat ma thoi.

Nghia la vong tré lai vao 1dng minh. Tt long minh toa vao Iong v try. Lai ttr Iong vi tru doi
lai Iong minh. D6 la cai vong ky ao cia mong nhé mong. Va mong nhé mong ménh méng
nhw thé, thi mong nh& mong la cdi cua tw bi té do vay.

B&i vi n6 mang hai lvgng bao ham. N6 bao dong rirng bjén, s&m chiéu, canh ga, suong
hoa, canh hoang ngwa lac. N6 dem thwong mén phu khap hinh hai van vat tr gan g toi
xa tit dam xa.

Qué chi vé xa tit ddm xa

Vi dé la mét qué hwong nao riéng biét nam tai mot bén bo bi ngan nao voé tirc vo thanh, vé
bién vo té.

Qué chi vé xa tit ddm xa

Rirng thu chiéu xao xac canh ga
Hoa roi khdp 16i swong mudn nga
Nguwa lac canh hoang qua w6t qua

Ngwa lac? Déy ngwa khong lac dwéng van c la lac néo. Nghia la: & trong ch hw khéng
bao la nhw thé, thi dau ciling la Iénh dénh, nhwng Iénh dénh theo nghia v6 ngan: tru vo s&
tru.

Nguw&i ngdi trén ngwa ciing lac ngwa luén. Huwou trong rieng cing mét canh ngd lac loai
nhw nhau, lai tam trung lac IQng nhau, vi bat ngd s¢ hai nhau, quay dau bd chay. Loi tho lai
thém mét chat niém hoa vi tieu “theo ngé theo”.

Nguwa chi dirng bén thac trong veo
Néu thac duc lay cho mét chut, at co phan gan gii bui hong hon. Nhwng tai sao thac lai
trong veo cac c& ra nhw thé? Thi tran gian con biét dem tdm sw hong tran ky thac vao dau?

D6 la chd dam nhién huyén bi 16 hoa thuan thanh vay. N6 dot chay linh hon bang mét tiéng
trong veo. Nhwng dét chay ma dau c6 béng da bang thit. N6 chay dé thang hoa cho linh
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hén vé ba la mat, sau mét phut linh hdn tam dirng trong mét phen tw lw. Vi du sao tran gi
ao cling con vuéng viu v&i nhan nghia nhan tinh.

Nguwa chij dirng bén thac trong veo
Long chi bubn khi ndng qua déo
Noi day la giat virong chan nguwa
Huu chay quay dau theo ngé theo

R&i x& xin khéc mét con vé ngan cho trung sinh trong vinh biét:

Rirng dém nhoa bong nhé hoang mang
Nguwa chj dieng bén thac sao vang

Sao roi day nwdc vwrong chun nguwa
Bubn déng d6i mi hang lai hang

Ta lai gian tiép v&i mot sy tinh ky di. N6i ra 1a budn dwng d6i mi hang lai hang, nhung cé
bao gi® mdi sdu ménh méng va hau nhw vd dbi twong lai tran ra thanh hang 1&. Nhwng day
la hang |é riéng biét clia hw khong di vé vui choi ém dém véi khdng hw thai thién nhién tinh
tich. Nguoi ta c6 thé khoc, nhwng khéng phai khéc vi médt méi doan trwdng riéng tay trong
mot canh ngd nhét dinh.

Hoac dau cé phai ba dau khéc dé nhw bon thi sy trung nién. Nguwoi ta khoc tir chin kiép
khéc vé; nhu tran mwa vén tir thién thu rdt hot. Vi thé nén goi 1a hang lai hang. Vi thé nén
c6 chuyén sao roi day nwéc. Vi thé nén co chuyén sao vwong chwn ngwa. Chwn ngua &
day cling mang da tring quan th&i gian vii tru nén méi cé thé cham vao béng sao roi tir
thoi gian tinh thé rét vé. Nguwéi va ngua va sao va nwéc bdng nhién nhw nhién da di vao
cbi chung van vat nhat thé. Thi tir d6 tré lai véi doan dau, tir cau héi mong lung téi 161 dap
nhe nhdm, niém mong nh& mong 1a mét tang vat khéng 16, khdng nhét dinh 14 riéng biét
cua riéng ai trao gli lai cho ai. Nguwdi chi va nguwdi em kia ciing khéng c6 tén tudi nao duoc
han dinh noi dau. D6 Ia hai dira con cla troi va dat dé ra trong mot mua xuan hén phéi. Thi
mai chi vé em g gi khéng, 1a glri cho chi hay cho ai? lam sao ta dam quyét dinh? Chi biét
rang: chi hdy nh&@ ma em héng. Nghia la: mua xuan xanh con ton lwu mai mai trong mua
thu ly biét. D6 1a tang vat clia em troi trao chi dat — nhé ma em héng 1a ky e ky do
Mnémesyne.

Chang hiéu sao doc tho' Quang Diing, Nguyén Du, H6 Dzénh, Huy Can, t6i thwong nghf téi
ngwdi Chiém Thanh. Toi 16i 6ng cha chung ta doi voi dan toc ay ke cling dwoc chude phan

nao, cling nhw ngay xwa Homére da giai oan cho ngui Troyens bi dam chim béi ngudi Hy
Lap.

M4y bai tho' clia Quang Diing nhw gil lai cho moi nguwdi mét niém twong (rng ménh méng
trong th&i dai ngdn ngang oan nghiét, thé gi¢i cling x6 Ua nhau vao hly diét, tan pha, trong
nhirng tran tu hda nhap ma. Chién tranh trong thei Quang Diing du sao ciing con dé lai
cho nguw&i mét dw dia dé hoai niém nho thwong nhau. Nhung dan da, chut tinh thwong con
s6t cling mét di gitva hdn don. Luc b4y gid e chi con clra quy ddi thoai véi nha ma. Quang
Diing cling linh cdm sw do, nén bai “Dadi Mat Ngwoi Son Tay” khép lai véi méy tiéng “bao
gi®, bao gi®” ngam ngui khon ta:
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Bao gio tré lai dbng Buong Can?

Vé nui Sai Son ngéng lua vang

Séng Bay chém ngudn quanh Phi Quéc
Séo diéu khuya khoét théi dém tréng

Bao gio ta gdp em lan niva
Ngay &y thanh binh chdc né hoa
Déa hét sdc mau chinh chién ci
Con co bao gio em nh¢ ta

Khoang trong lai tr& vé ngap khap mép b ngdn ngtr. Nhw mudn danh chim hét moi i
than thiét da thot ra. Chung ta khéng con biét phai giai thich tho Quang Diing ra sao dugc
nira ca.

Ngay &y thanh binh chdc né hoa

Nhwng cé |18 6ng khong tin & ngay 4y, dng khéng nghi rang ngay né hoa 4y sé vé. Con cd
bao gi& em nh& ta? Nghia la khéng con cé bao gid niva cd? Chung ta sé tiép tuc chét hét.
Nguwoi ta sé tiép tuc giét nhau cho téi budi chung cuc théi gian. Cudc chién tranh ngay nay
khéng con chut gi gidng nhw chién tranh nhivng théi dai trwdc. Cé nhirng cudc chién tranh
huy hoang nhw mét tran mwa rao rwc r&, lam héi sinh con ngudi trong tam thirc tir bi.
Nhwng ¢é nhirng cudc chién tranh vén tir trong tinh thé 1a Iam tan ra tiéu diét méat ban tinh
con ngudi. Ngay ca con ngom, con dwdi woi ciing khdng con sdng sét mot méng nao hét
ca. Thi nhw thé? Con cé bao gi& em nhé ta?

Ngu®i ta nham 1an mét cach ky quac cai y nghia so thay cua chién tranh. Cudc chién tranh
bao dong clia nhirtng 6ng Nguyén Hué, chién tranh bac ai ctia nhitng éng Napoléon, chién
tranh dé khong con tw nhan dién ra minh niva trong cudc chién tranh tan pha ngay nay.
Tolstoi ngay xwa chang hiéu gi vé Napoléon hét c3, cing nhw chung ta ngay nay chang
hleu gi ca vé cudc chién tranh cla ching ta. That 1a cic c&. Con c6 mét chan ly dj thwdng
an tang trong Dich Kinh ctia Khéng T dang khién moi nguoi tw twdng ngdm ngui khéng
con biét phai thét bat cir mét I&i gi trong hién trang ndm chau. Bai tho Quang Diing hién ra
tai chd chénh vénh bat ngat va thé tham nhét trong st lich con ngudi. N6 chi dam nhién va
théng thiét khoi rong nhirng khoang tréng véng ra d& cho moi van dé dwoc nhan dinh va tw
tim |oi giai dap.

Ban ludn quan mai la vé 16i. Chi nén thong dong doc tho' nhw uéng nwéc mia, nhw déi theo
canh chudn chudn, nhw ndm ngd goi em Thuy Kiéu em Thiy Van em Dam Tién, em Hoan
Thw em Bac Hanh, em S& Khanh, em Ma Giam Sinh, moi moi em em cGia em Té Nhw T&
em Liép H& em Thanh Hién, em Hién em Thanh, em Canh em Nhanh, em Trai Ot, em Mubi
Tiéu, em Soai Riéng sa rung, em Bwong Can em Sai Son...

Bao gio tré lai déng Buong Cén

Vé nui Sai Son ngéng lua vang

Séng Bay chdm ngudn quanh Phi Quéc
Séo diéu khuya khodc théi dém tréng.

Tuy nhién riéng déi véi hoc sinh dang tap di thi @& cudi ndm cwdi vo' thi chd nén 1an than
chiém bao doc tho nhiéu qua.
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Huy Twéng

Lai mét tdm hén thi sT thwong dang. Ong con tré 1dm chac? Tap tho 6ng con vai van vuéng
vuwong cai gi. Nhwng nhieu bai tham thiét khon ta. Toi kinh yéu éng nay nhw mét hoa than
Théi HO vé hbi dién ni cb hién dai Viét Nam.

T6i chwa dam ban nhiéu vé 6ng. E s6 sang chang? Chi xin ghi ra day mét bai tho xuét than
nhap thanh dao thién tién:

Nghe kinh

U6t hai ta o néu roi

Bén chua muc giong kinh héi léch sang
Giong chuéng roi thdm cé vang

Nghe kia sw nir vira choang ao tu

T6i ndm ép 14 dém thu

Mai sau n¢ trai sa mu phap khéng

Bui Giang

Nhirng bai tho “chudn chuén chau chau” ctia 6ng qua that 1a cé y nghia. N6 bay nhe vi vu
qua c6 dung nhw la phan méng canh chudn. Vao nhirng budi sang mua déng lanh lanh &
Trung Viét, vao nhirng budi chiéu mua thu & Bac Ha, hinh béng nhirng con chuén chudn
bay lwon cudi ngd, dau xuan, qua that 1a tha thwat. Doi phen méat cai tiét diéu riéng biét ay
cling con tai hién trong déi van phdn hoa, mac du & chén phdn hoa khéng bao giér c6
chudn chudn bay vong mua lwon.

Bai tho “Gitra phd” sau day la mét thi du :

Thién tién dep cling nhw nguoi
Ng&u nhién ky ngé miéng cuoi nira moi
Mién xanh ding béng mét troi
Coi xanh cung nguyét can Ioi cao thom

Di qua lan gi6 xanh ron

Di vé & lai con hon xanh ri

Phuat giay de néang nhw chi

Thoang qua nhw mdng khéng ky han qua

Chiém bao nang ghé lai nha

Méi cuwdi nira miéng nhuw 1a ngéu nhién

Ndra méi con ngdm phi tuyén

Tuyét pha in mét than tién nhw nguoi.

Tuy nhién vi Bui Giang la chd quen biét v&i téi nén khéng tién ban luan chi nhiéu. Ché thi
mat long nhau. Ma khen thi mang tiéng “me hat, con vé tay”.
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Du sao, bai sau day ciing nén trich thém vao tap:

Béng duwong budn ngt qua chiéu
Qua sbng tai ha toan liéu dén than
Puong séng béng dé co tran

G&m chéng gai &y ai timng dap qua
Ghi méi con mdng la da

Tiéu dao sudt c6i mu sa bén rting
Ntra voi trang rong méng lung
Duwong hoa nghi hoéc thap tung ni cé

Kién Giang

“Lanh manh, thanh cao, vi tha va ai qudc”. Ong Thiéu Son néi khéng sai mot thc mot ly nao
ca, khi gioi thiéu tho Kién Giang.

Ong Kién Giang tuyét nhién “khong cau ky, khong gia tao” ma dat t&i ché sau tham nhat
trong linh hdn moi nguwdi, mét cach thuan nhién.

Ban giai tho 6ng la lam cong viéc thira, vo ich. Chi xin cham réai chép ra day nhan dé nhirng
bai tho' trong quyén Qué Huong Tho Au cla 6ng:

Hoi Me

Thué Lén Ba

Cu Co, Nét D6

Rau V&i Chiy

DPanh Van Cam
Choi Nha Choi
Chim Bay Co Bay
Tha Diéu

Ngwa Truc

Manh Lua Mo Cau
DPdng Xu Gidy Cham
Ta Ao Tim

Péng Tién Duyén
Con Ch& bén Cho
Niém Khuya

Gi4c Ngu Thién Than
Hwong Tudi Ngoc
Gbi Khuya

N&m Lan Dut Stva
Tinh Tréng

Toc Thé X Hué
Tiéng Véng Chim
Bong Béng Mau

C6 Hang Bong Co
Ganh Hat Cung Dinh
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Ké Bui Do

Tubi Tho Heo Hat
Pém Sao V6 Hinh
Tudi Tréng Tron

Sa Mac Trang

Hoc Sinh Va Té Quéc
Nhirng Trang Sach Ci
Gié Bac Hiu Hiu

Niém Riéng

Qué Huong Tho Au cia Kién Giang sé nam trong nwdc Viét nhw Kinh Thi nam trong nuéce
Tau. Mét qué hwong binh dj thiét tha, va hinh nhw chidng ta dang danh mat. Chi kéu goi vé
trong nhirng tran chiém bao.

Nguyén Du va Hegel

Hegel - Ngai lam tho rat kha, tuy nhién ta ciing 14y lam tiéc cho ngai.

Nguyén Du - Tiéc gi thé Hegel?

Hegel - Tiéc rang ngai vay mwon truyén Tau, va ngdn nglr Tau. Té ra ngai cha co tinh than
sang tao.

Nguyén Du — Céc ha con diéu gi chi gido thém cho chang?

Hegel — C6 chir. Ta khuyén ngai nén gang thtr dwng nén mot triét thuyét méi mé cho dan
téc Viét Nam.

Nguyén Du — Con gi ni*a chang?

Hegel — Con chir. Ta khuyén ngai hay gang tim hiéu triét thuyét cia ta, thi moi mong mai
sau tien boé nhanh chéng.

Tan ba

Néu tién sinh con song, &t tai ha xin dwoc phép cling tién sinh nhau nhet mét tran lu ba.
Tho cua tién sinh lam, chang co chi xuat sac. Nhwng ban dich “Trwéng Han Ca” cla tién
sinh qua that la vo tién khoang hau.

Walt Whitman

Ngai Ia mét bac thanh chiu choi. Tho ctia Ngai tudn trao cudn cudén nhw ngdn ngir Hoa

Nghiém Kinh. Ngai nghT sao vé nén van minh ngay nay trong xt s& clia Ngai? Chac Ngai
chang lay lam chi hai Idbng cho lam?
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Emily Dickinson

C6 nwong la mét tién ni» lac 16i ghé vé tran gian. C6 nwong lam tho vira nhw cho anh hoa
phat tiét, lai vira nhw ghim &n mat tinh thé minh, khéng chiu dé cho thién hwong bbc hoi ra
ngoai...

Ché kin d&o dé clia cd nwong cang khién cho ké pham tuc choang vang t&é mé méat &n mét
ngu.

Dylan Thomas

Nha tho' phiéu bong riu rit nhat clia Tay Phwong. Tho' dai nhat va u sau nhat. Boc tho' ngai,
ké phiéu bong danh phai bé tay, khong con tim dau ra mot cdi phiéu bong khac dé buwéc.

Ta Ky

Bay gio toi muon noi dén mot ngudi ban. Thi t6i co cam twdng rang nhirng diéu toi noi
quanh quan méy nam nay vé tho, déu cé thé dem trao cho ngudi ban dy. Tho Ta Ky du
moi mau sac. Cay déng, ndo nung, tho' ngay, tham thiét. Loi tho lGc that cd, luc that mai,
lac nhw lan kiém vut ngang, Iic mo hé lang dang. Anh séng & moi giai tAng xa hoi, xuéng
l&n, 1én xubng, ngd quanh, dwdng cong, phdn hoa, thén 6, noi ndo ciing thiy phang phéat
hinh béng anh. Vay téi con biét néi sao.

Chi xin chép ra day moét it tuyét pham vay. Ké tinh nhan sé& doc, ciing nhw ngudi nhé qué
sé nhin. Con nhé me, anh nhé em, hoc sinh du hoc viét thu vé ngd y véi gia dinh... ruéng
dong ngd y v&i d6 thi... sa mac trao an tinh vé cho bién, cho non... Thugng Bé & troi xanh
cling ngam ngui dwa mat xudng, dam chiéu nhin nhirng dwong ngang, 16i doc, ngd hém
tran gian, nhivng mui hwong, nhirtng meo méc.

(Rui sao, tap tho cla anh, téi bd lac dau mét, tim khéng ra dé& chép vao day).

Viét thém:

Sau nhiéu dém bién dong, doc lai tho Ta Ky, cang nhan rd nhitng &m thanh ndng hau cua
riéng anh. Nhirng ndi vui nhe nhat, cling nhw nhirng noi budn sau xa nhat trong tam tinh
con ngudi thoi dai nay, da dwoc anh noi lén mot cach chan thanh tham thiét.

Gitra mot thanh pho ngdn ngang, khi hau tan nhan néu nung blrc vach, thinh thoang gap
nhau vai gio, trao déi vai mau chuyén vu vo, réi méi ngudi quay di méi nga, nghe cudc
sbéng ctia minh dan da xé béng...

Nhwng 1&p ngwdi sau ching ta sé vé&, ho sé& con dau khd hon ching ta — lam sao nghi ng®

diéu do - ho sé doc tho anh Ta Ky nhw thé nao?

Thuy Dwong Ty
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Ong Thuy Dwong Tl la mét nhan vat tai ti riéng biét ngam ngui. Ong vén nguoi Quang
Nam nhuwng lai chang he co cai chat buéng binh cta ngwdi Quang Nam. Ong chi thira thu
riéng cai chat thuan phac cia x&* Quang yéu dau ma thai.

Thiy Dwong T hién hoa, binh dam, tho' ngay, tha thiét am tham. Chang bao gi¢ 1én tiéng
nai thi phi gi hét ca.

Xin chép ra vai bai:

Vé day giéc ngd thién thu

Quén di béng déng suong mu tuyét cao
Am thanh ché tubi hém nao

Gio gay gét goi chiém bao chuwa vé
Giat minh néng lanh giwong se

Ban tay nhiéu chi minh nghe tw minh

T6i thiét twdng mot thanh nién hai muoi Idm tudi viét mot van tho tham tham dén nhw thé
at phai khién phu ni¥ kinh hoang khdng dam bén mang t&i tham.

Va &t co ké vira qua yéu thwong vira qua kinh hai, khong biét lam sao, danh muon liéu doc
dwoc quyén sinh va dé lai trén ban & canh dau giwdng mét van tho tuyét but:

No tinh chuwa tra cho ai
Khoi tinh mang xudng tuyén dai chwa tan

Hoac:

Tai sinh chwa diit huong thé
Lam thén trau ngwa dén nghi trdc mai.

Hoac ciing c6 thé 1a:

Da dai cach mat khuat 1o
Ray xin chén nwdc cho nguwoi thac oan

Hoac hon nira:

Béy gio tram gay guong tan
Ké lam sao xiét mubn van ai én

Sau day la mét bai nlra cia Thuy Dwong Tw:

T6i nay nam ngtra nghe mua

Am than vut nguoc lai vira budn thiu
Lam tho trong béng mu khoi

Khét khe cang 1&m yéu doi cang thdm
C6 don &p 4 bén long

Mura roi budn chét goi &m thanh vé
Yéu doi nén méi dién mé
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Se dau tirng phut kéo vé tram nam
Buon hiu hat nén noi budn thiu
Giai sao hét dwgc nhirng diéu thuc hir.

Chuing ta tw héi: lam sao mét thanh nién tré dai co thé viét nén nhirng cau tho ton Iap tai
Khoang Vang Lang ma sudt Doan Trwong Tan Thanh, Nguyén Du da mé ra va bé Itrng tai
do?

Tubi xanh gia truoc thang ngay
Mat xanh gia trwdc niém dau hién vé

Anh viét cau tho nhu thé cho ai nghe? Moi nhan vat thwong dang ctia Nguyén Du sé& nghi
sao? Giac Duyén nghi sao? Tam Hop Dao C6 nghi sao? Tty Hai nghi sao? Kim Trong nght
sao? Thuy Van nghi sao? Khéng ai ddm nghi sao hét ca. Moi ngwdi nhdm mét l1ac dau. RO
tiép tuc nang chén rwou bui ngui udng can moét hoi, khé mai dng Ly Bach doc tiép:

Di vé thdm viéng thi thanh

Ban tay nam ci moc nhanh xwong khé
Di vé con vong séng ho

Bai ca tinh ai phuwong mé tim nang

Di vé vuron cii tan hoang

Thuong tréng thiéu phu ta tan doi xuén

Anh am tham cam thwong qué hwong vwdn cii, anh am thAm thwong cdm mét vong hon
dau dén thiét tha Quach Thoai. Moi ngudi chét gitka xuan xanh hdy ngam cudi chin subi.
Téi chép bai tho Thuy Dwong Tt ra day dé cho nhitng oan hén kia doc:

Kinh ky bui hat xe di

Thanh d6 néng nwc da chi nam da
Chén nay vé cé minh ta

Tré tho oa khoc nguoi gia gay khua
Am thanh phé vé& tuéi mua

Ngay di xuén lun am thcra vong lau
Bo khuya dé bén giang déu

Nguwoi con gai khoc vo cau biét mu
Tréng vé nguw dinh non thu

Nira dong séng bac sa mu tiét déng.

Nhirng van tho nhw thé, ai dam dat bat phé binh giang giai? Nhibng bai viét ra dau co phai
la 1am van nghé chuyén mén? Phai |a tang tan lwong tm mdi c6 thé cAm cay but hoc gia
chen vao phan tich.

Lén cao nhin tudi nui séng

Lai vé dbng cé tdm giong ha lwu

Tim em muwa b&o thang muwoi

Cubi déng bong bién sang thu 1én dbi
Tir em hdng phan hoa khoi

R6t roi ky niém ma toi biét tce
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Khong mét 1o dw. Khong mot tiéng thiéu. Twéng chirng do 1a may loi tuyét but cia Hong
Son Liép H6, mot dém nao nam nglra mat ngod trdi trang tich mich va nguyén cau dau bién
hay buéng tha...

Chiém bao ngua tréng phi vé

Maéy che than thé em vé hw khéng
Nira dém thire gide phiéu bong

Téc bay mua cii ché long nho thuong

Dau bién &i! Phong tinh ¢b luc &i! Sy tinh nhw thé ndo nhw thé. Con dau niva mot van tai
tao, mot khuc tai tan thanh. Chi con tich mich hw khéng.

...Dém

Con dé kéu

Buén dém véng
Bubn dém mua...

Nhwng lam sao dirng lai. Dw vang con dé goi van kéo dai subt kiép chung ta. Kéo dai subt
giang san nuwoéc Viét.

Mit mo xe dé déo cao

Néo xa xtr Quang 16i vao Quy Nhon
Phé khuya mura léch séng hon

Ech wong kéu véi dong tron qué nghéo
Mot minh thui thai 1an theo

Ra tranh nha véng bubn teo luc vé
Lanh lung Ba ndng mua gieo

Vé thdm qué néi chir nghéo xac xo

Buwdc chan |i thir khén han bd lai cho mai sau nhirtng am thanh gi nhw thé:

Dép mo cau &o vai con thuong

Mua cau tré véi mia duong tén cw

Thu Bén Bén Cét thtra dw

Chin ndm khéng chién minh nhuw gia roi

Anh hdi minh qué ¢ dau

Minh qué & duwéi bau troi bao la
Thang ndm vdéi tubi khéng nha

Chot nghe di vang Iong ta ciing bubn
Vuon xwa hoa l4 ngép day

Vét tay chin méng da day réu in

Ta vé gi6 lac cung tin

Cho nam thang I6én di tim dau thuong

Viét chwa xong bai, da phai béi hdi dirng lai: cho ndm thang I&n di tim dau thwong... Khéng
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tim, dau thwong van c& dén. N6 dén tran lan, thy sy lai con doi di tim thém nira.

Thoi gian ché tubi nhé mong

T6c bay ché gié giuc Iong dao dién
Em vé gi4c ngu linh thiéng

Vanh méi khép mé xa mién nhan gian

Béng |&i tho dbi giong. Van la luc bat. Nhwng mang mang quéa khir Bwédng Thi:

Ngi yén giéc ngi binh yén

Cho ta hén nhé Ién trién méi em
Rac roi tau ha trong dém

Lwng deo khoi bui chao em ga nay

Riéng bdn cau VO tiéng chao khéng thanh am vong lai, at phai lam thién tai Lira Thiéng
chét lang linh hon.

Lén non vt bé sw doi

Hut &m thanh lai ngbi choi mét minh
L&y may lam soi to hdng

May bay tram néo nhw long dut tim

Bay git khdng chi riéng mét thién tai nao linh h‘6n chét 1ang. Moi moi ngudi ngudi ké ké
theo got moi thién tai, déu cung moi thién tai hién thanh cung nhau dut tim ra mau. Ta lai
nhé t&i 161 Mong Lién Bwdng Chu Nhan:

“Té Nhw T ¢c6 tAm Idng nghi subt ca nghin ddi...”

Nhirng ngwoi cong kich tho mét cach bira bai lung tung, chang qua chi 1a 1am phai tinh
trang “c6 dang dwd'ng, nhwng chwa nhap that”.

Trai lai, bon thy sy chan chinh la nhirng ké bam sinh 1a “nhap that” va c6 |& cha bao gi& ban
tdm v&i chuyén “dang dwong”.
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