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Đi vào cõi thơ 
 

Tựa  
 
Đi vào cõi thơ theo lối ngẫu nhiên tao ngộ. Cơ duyên sẽ dun dủi… Chẳng nên gò ép cưỡng 
cầu. Người viết sách này có dụng tâm không sắp đặt theo thứ tự thứ loại thường thấy. Những 
bài thơ đến rồi đi. Lời “nhận định” cũng đi rồi đến…  
*** 
 

Tuệ Sỹ  
 
Tuệ Sỹ là một vị sư. Ông viết văn nghiêm túc, những sở tri của ông về Phật học quả thật 
quảng bác vô cùng. Thấy ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn 
một nguồn thơ thâm viễn u u …  
 
Một bữa ông đọc cho tôi nghe hai câu thơ chữ Hán của ông:  

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy  
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi 
 
Ông bảo làm sao tiếp cho hai câu để nên một bài tứ tuyệt.  
 
Tôi đề nghị với ông nên nhờ ni cô Trí Hải tiếp giùm. Ông ngượng nghiệu bảo tôi đừng nên 
rỡn đùa như thế. Vậy tôi xin lai rai thử viết:  

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy  
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi  
Phiêu bồng tâm sự tân toan lệ  
Trí Hải đa tàm trúc loạn ty 
 
Và xin ông chả nên lấy thế làm bực mình.  
 
Nhưng có ai ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè kia, không hề bao giờ có vướng lụy, lại còn 
mang một nguồn thơ Việt phi phàm? Một bài thơ “Không đề” của ông đủ khiến ta khiếp vía 
mất ăn mất ngủ:  

Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ.  
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang  
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ  
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn… 
 
Mới nghe bốn câu thôi, tôi đã cảm thấy lạnh buốt linh hồn, tê cóng cả cõi dạ.  

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở  
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan  
Cười với nắng một ngày sao chóng thế  
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng  
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ  
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Bụi đường dài gót mỏi đi quanh  
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ  
Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn. 
 
Tôi hoảng vía đề nghị: Đại sư nên gác bỏ viết sách đi. Và làm thơ tiếp nhiều cho. Nếu 
không thì nền thi ca Việt mất đi một thiên tài quá lớn.  
 
Ông đáp: - Để về hỏi lại cô Trí Hải xem có đúng như lời thế chăng.  

Đôi mắt ướt tuổi vàng  
Cung trời  
Hội cũ 
 
Xin viết xuống giòng thư thả như thế. Ắt nhìn thấy chất trang trọng dị thường của hoài 
niệm. Hoài niệm gì? – Cung trời hội cũ. Một hội đạp thanh? Một hội nao nức? – “Giờ nao 
nức của một thời trẻ dại?”.  

Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ… 
 
Mở lời ra, nguồn thơ trực nhập vào trung tâm cơn mộng chiêm niệm. Đầy đủ hết mọi yếu tố 
bát ngát: một cung trời xán lạn bao la, một hội cũ xao xuyến, một tuổi vàng long lanh… Một 
đôi mắt ướt ngậm ngùi của hiện tại.  
 
Nhưng mạch thơ đi ngầm. Tiết nhịp âm thầm nhiếp dẫn. Thi sĩ không cần tới một hình dung 
từ nào cả, vẫn nói được hết mọi điều “phải nói” với mọi người “muốn nghe”, với riêng 
mình “không thiết chi chuyện nói”.  
 
Người thi sĩ xuất chúng xuất thần thường có phong thái khác thường đó. Họ nói rất ít mà 
nói rất nhiều. Họ nói rất nhiều mà chung quy hồ như chẳng thấy gì hết. Họ nói cho họ, mà 
như nói hết cho mọi người. Nói cho mọi người mà cơ hồ chẳng bận tâm gì tới chuyện thiên 
hạ nghe hay là chẳng nghe.  
 
Nỗi vui, nỗi buồn của họ, dường như chẳng có chi giống lối vui buồn của chúng ta. Do đó 
chúng ta trách móc họ một cách lệch lạc hết cả - par manque de justice interne.  
 
Trong một cuộc vui, ta hỏi họ vài điều. Họ lơ đễnh thờ ơ, ta tưởng họ kiêu bạc. Trong lúc 
mọi người đang gào khóc giữa một đám tang, họ phiêu nhiên đi qua, trông có vẻ như mỉm 
cười, niêm hoa vi tiếu. Ta tưởng họ tàn nhẫn thô bạo.  
 
Vua Gia Long ngày xưa đã từng lấy làm quái dị về thái độ Nguyễn Du: - “Trẫm dùng người, 
không phân biệt kẻ Nam, kẻ Bắc. Ai có tài thì trẫm trọng dụng (……..) Cớ sao khanh lại u 
sầu ít nói suốt năm như thế?”.  
 
Ông vua kia lấy làm lạ là phải lẽ lắm, hợp với lương tri thói thường thiên hạ lắm. Ông không 
thể hiểu vì sao vị di thần kia cứ miên man như nằm trong cõi mộng thần di, hồn dịch!  
 
Vua đã ban cho chan hòa mưa móc, ơn Thánh Đế đã dồi dào với Liệp Hộ như thế, lộc 
trọng quyền cao đặc ân thâm hậu như thế, cớ sao Liệp Hộ chưa vừa lòng, vẫn cứ như thả 
mộng chạy lang thang về chân trời hướng khác.  
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Đáp: Ấy chính bởi đôi mắt nhìn đây mà thấy những đâu đâu.  

Đôi mắt ướt tuổi vàng  
Cung trời hội cũ. 
 
Đôi mắt ướt? Đôi mắt của ai? Vì sao ướt? Vì lệ trào, hay vì quá long lanh?  
 
Thi sĩ không nói rõ. Ấy là giữ một khoảng trống vắng lặng phóng niệm cho thơ.  
 
Tha hồ chúng ta tự do nghĩ hai ba lối. Hoặc là đôi mắt thi nhân ướt trong hiện tại vì nhớ 
nhung một trời hội cũ.  
 
Hoặc là đôi mắt giai nhân nào long lanh dịu mật như nước suối chan hòa, soi bóng một 
khung trời hội cũ bất tuyệt nào, mà ngày nay tại hạ đã đánh mất rồi chăng?  

Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang… 
 
Áo nào màu xanh? Màu xanh màu chàm của cô gái Mán gái Mường, gái núi nào xưa kia 
băng rừng và thi nhân đã ngẫu nhiên một lần nhìn đắm đuối?  
 
Tôi nói không sai sự thật mấy đâu. Vì Tuệ Sỹ vốn xưa kia ở Lào. Cha mẹ ông kiều cư trên 
đất Thượng Lào Trung Việt. Bà mẹ ông thỉnh thoảng cũng có về Sài Gòn tới chùa viếng 
ông, đem quà cho ông một đôi giép riêng biệt, một tấm khăn quàng riêng tây.  

Đôi mắt ướt tuổi vàng  
Cung trời hội cũ  
Áo màu xanh  
Không xanh mãi  
Trên đồi hoang 
 
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ. Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn.  
 
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ?  
 
Mình là thân bồ tát, quanh năm kinh kệ trai chay, thế sao bỗng nhiên một phút vội vã lại 
dám làm thân du thủ? Dám gác bỏ kệ kinh? Dám mở cuộc thắp đèn khuya ngồi kể chuyện 
trăng tàn?  
 
Phải có nhìn thấy gương mặt khắc khổ chân tu của Tuệ Sỹ, mới kinh hoàng vì lời nói thăm 
thẳm đơn sơ nọ. Lời nói như ngân lên từ đáy sâu linh hồn tiền kiếp, từ một quê hương trên 
thượng du bao la rừng núi gió sương canh chiều nguyệt rung rinh trong đêm lạnh.  

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở  
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan  
Cười với nắng một ngày sao chóng thế  
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng. 
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Mối tình rộng thả suốt biển non im lìm lạnh lẽo. Một hạt muối vẫn chưa tan. Một nếp u ẩn 
của lòng mình bơ vơ không gột rửa.  

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở  
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 
 
Ta tưởng như nghe ra “cao cách điệu” bi hùng của một Liệp Hộ, một Nerval, một chỗ trầm 
thanh nhất trong cung bậc Nietzsche.  
 
Thi nhân đã mấy phen ngồi ngó trăng tàn? Ngồi trên một đỉnh đá? Bốn bề rừng thiêng 
giăng rộng ngút ngàn màu trăng xanh tiếp giáp tới chân trời xa xuôi đại hải?  
 
Đỉnh đá và hạt muối là hai chốn kết tụ tinh thể của núi và biển. Đỉnh đá quy tụ về mọi 
hương màu trời mây rừng rú. Hạt muối chứa chất cái lượng hải hàm của trùng dương. Đó 
là cái bất tận của tâm tình dừng sững tại giữa tuế nguyệt phiêu du:  

Cười với nắng một ngày sao chóng thế  
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 
 
Một tiếng “buồn chăng” lơ lửng nửa như chất vấn, nửa như ngậm ngùi ta thán, dìu về cả 
một khúc tân thanh đoạn trường:  

Sen tàn cúc lại nở hoa  
Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân  
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ  
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
 
Tiết nhịp lời thơ lại biến đổi:  

Đếm tóc bạc  
Tuổi đời  
Chưa  
Đủ  
Bụi đường dài  
Gót  
Mỏi  
Đi  
Quanh 
 
Tiết điệu cũng rời rạc như gót mỏi đi quanh. Một tuổi đời chưa đủ? Một tuổi Xuân chưa 
vừa? Một tuổi vàng sớm chấm dứt? Một tuổi “đá” sớm giã từ mọi yêu thương?  

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ  
Suối nguồn xa  
Ngược nước  
Xuôi ngàn… 
 
Bài thơ dừng lại. Dư âm bất tuyệt kéo dài trong đêm lữ thứ khép mình trong bốn bức tường 
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vôi nhạt nhòa ủ rũ ngục tù.  
 
Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới cũ từ Đường Thi Trung Hoa tới Siêu 
Thực Tây Phương.  
 
 
Trương Cam Vũ  

 
Trương Cam Vũ là người thi sỹ đã dịch Truyện Kiều ra Hán Thi.  
 
Bản dịch đạt tới mức tối đa của tinh thể Hoa Thi. Chúng tôi đã bàn nhiều trong tập Mùa 
Xuân Trong Thi Ca. Ở đây không tiện nói nhiều.  
 
 
René Crayssac  

 
René Crayssac là thi sỹ Pháp đã đem Truyện Kiều dịch ra thơ Pháp.  
 
Bản dịch huyền diệu ở chỗ: Ông đã đòi hỏi ở Pháp Ngữ một thể điệu nào Pháp Ngữ vốn 
không có, và đùng một cái, Nguyễn Du trong bản Pháp mang đầy rẫy tinh thể Cựu Hy Lạp 
Homère.  
 
Sự tình này được đề cập tới trong tập Mùa Xuân Trong Thi Ca. Ở đây không tiện nói 
nhiều.  
 
 
Huy Cận  

Hồn lưu lạc chưa hề thờ một chúa  
Yêu một người ta dâng cả tình thương 
 
Câu thơ đó dường như là cái chìa khóa mở đường vào cung thành Lửa Thiêng.  
 
Huy Cận chẳng khi nào trực tiếp nói tới tình yêu một cách quay quắt sôi cuồng như Xuân 
Diệu, hoặc tràn lan ra như Nguyễn Bính.  
 
Huy Cận kín đáo ngậm ngùi. Và thỉnh thoảng vài lời chân thành thăm thẳm của ông bỗng 
xô nguồn thơ tình yêu kia vào một cõi thống thiết cổ kim chưa từng có.  

Bóng đêm tỏa không lấp niềm thương nhớ  
Tình đi mau sầu ở lại lâu dài  
Ta đã để hồn tan trong tiếng thở  
Kêu gọi người đưa tiễn nỗi tàn phai 
 
Bốn câu đơn giản thiết tha đôn hậu thượng thừa như thế, chính là vùng khí hậu riêng biệt 
để toàn thể cuốn Đoạn Trường Tân Thanh Nguyễn Du đi về ngưng tụ hết mọi màu hương 
vang bóng.  
 
Huy Cận là người đồng quận Nguyễn Du – Hà Tĩnh. Sông núi non nước kia đẹp dị thường. 
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Và con người đất nước kia sống lận đận làm ăn cày cấy cũng cực nhọc dị thường. Giữa 
phong cảnh và con người từ đó liên miên có một cuộc đối thoại thiết tha không lời, về một 
nỗi bất khả tư nghì. Tình yêu sẽ đưa con người ta tới một cõi xót xa, là căn bản cho một 
cuộc phát nguyện từ bi, gây dựng nên những thiên tài vô song của Hồng Lĩnh.  
 
Chỉ những thiên tài Hồng Lĩnh mới thành tựu một cuộc Trùng Phục dị thường giữa vũ trụ 
trời mây phong cảnh.  
 
Phong cảnh trong thơ Huy Cận là một loại phong cảnh đã khiến con người mở những cuộc 
“Lữ” huyền hoặc của Dịch Kinh. Khổng Tử đã chu du theo một cuộc Lữ dị thường Homère 
Hy Lạp, mà con người ngày nay không thể nào quan niệm được ra.  

Xa nhau mười mấy tỉnh dài  
Mơ màng suốt xứ đêm ngày nhớ nhung  
Tâm tình một nẻo quê chung  
Người về cố quận muôn trùng ta đi. 
 
Nguyễn Du đã làm Liệp Hộ. Huy Cận đã đi muôn trùng. Mặc dù các ông có thể ngồi im lìm 
giữa một triều đình, các ông vẫn cứ thành tựu cuộc “Lữ” như thường, nơi một triều đình 
khác, riêng ở một góc trời miêu cương mạc ngoại.  

Trông vời trời biển mênh mang  
Thanh gươm yên ngựa lên đàng ruổi rong.  
Dừng cương nghỉ ngựa non cao  
Dặm xa lữ thứ kẻ nào héo hon  
Đi rồi khuất ngựa sau non  
Nhỏ thưa tràng đạc tiếng còn tịch liêu. 
 
Tiếng nhỏ thưa tràng đạc đó bàng bạc tịch liêu trong Lửa Thiêng cũng như suốt Đoạn 
Trường Tân Thanh, là khởi từ một duyên do uyên nguyên thăm thẳm, mà bấy lâu ta không 
ngờ tới, nên thường ngạc nhiên tự hỏi vì lẽ gì thơ Huy Cận lại đạt tới hai chóp đỉnh huyền 
diệu nhất ở hai cõi chênh vênh: thơ phong cảnh của ông không ai đi kịp; thơ tình yêu của 
ông khiến mọi thiên hạ đầu hàng.  
 
Tình yêu và lữ thứ, lữ thứ và không gian, đó là những gì quyết định hết nguồn thơ Lửa 
Thiêng. Bao nhiêu màu quan san ly biệt bàng bạc trong Truyện Kiều, bỗng nhiên về quy tụ 
tinh hoa trong một bài “Thuyền Đi” của Huy Cận.  

Trăng lên trong lúc đang chiều  
Gió về trong lúc ngọn triều mới lên  
Thuyền đi sông nước ưu phiền  
Buồm treo ráng đỏ giong miền viễn khơi  
 
Sang đêm thuyền đã xa vời  
Người ra cửa biển nghe hơi lạnh lùng  
Canh khuya tạnh vắng bên cồn  
Trăng phơi đầu bãi nước dồn mênh mang  
 
Thuyền người đi một tuần trăng  
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Sầu ta theo nước trường giang lững lờ  
Tiễn đưa dôi nuối đợi chờ  
Trông nhau bữa ấy bây giờ nhớ nhau. 
 
Lời thơ đi phiêu phiêu, tuyệt nhiên không thấy dấu vết một chút kỹ thuật nào còn vướng 
sót. Tưởng như không còn một chút cố gắng tìm lời lựa ý gì hết cả. Nguồn thơ ngập tràn 
dâng lên nhẹ nhẹ, len lõi thấm nhuần mọi ngôn ngữ ly biệt Nguyễn Du và toàn thể Đông 
Phương Lữ Thứ, Tây Phương Lang Thang.  
 
Các bạn thử thong dong hình dung lại cái khối Đường Thi Vương Duy, Lý Bạch, Thôi Hiệu, 
Thôi Hộ, Cao Thích, Sầm Tham, Apollinaire, xem thử có một cái gì lọt ngoài vòng lục bát 
Huy Cận kia chăng.  
 
Chúng ta quen thói ngóng chạy theo đuôi mọi thứ trào lưu chủ nghĩa, chúng ta tuyệt nhiên 
không còn giữ một chút tinh thể cỏn con nào cả để thể hội rằng lục bát Việt Nam là cõi thi 
ca hoằng viễn nhất, kỳ ảo nhất của năm châu bốn biển ba bảy sông hồ.  
 
Cái thói học đòi vá víu thông thái đã âm thầm giết chết mất máu me thân thể chúng ta. Hết 
chạy theo đuôi ông Camus, tới chạy theo đít bà Simone Weil, rồi xô ùa chạy theo giò cẳng 
ông Krishnamurti. Nghĩ rằng cũng đáng tủi cho cái kiếp con người. Nhục cho cái phận con 
ngợm.  
 
Đó chính là cái lõi của lai rai thượng thừa, của bê bối tối hậu. Tới bao giờ mới chịu đi về giũ 
áo đười ươi? Hỡi những thằng trung niên thy sỹ, và hỡi những đứa chẳng thi sỹ trung niên. 
Cái trò ma quái lóc lăn nọ, kể cũng đáng tởm hơn cuộc dập dìu mà Tú Bà đã bố trí cho 
Nuồng Thúy xưa kia.  
 
Cái tinh thần nô lệ không tự biết mình nô lệ, cái tinh thần ấy nó thấm nhập tủy xương chúng 
ta đến độ nào, mà mỗi phen chúng ta kêu gào tự do, đòi hỏi tự tại, gào thét tự tôn – càng 
mỗi phen cho thấy hiện thị lù lù cái linh hồn đĩ điếm.  
 
Chúng ta thà chui vào một cái hang dế đen ngòm, một cái hang chim đen ngộm, một cái 
hang chuột đen thui, cam lòng thờ phượng Brigitte, sùng phụng Bardot, chui đầu vào tà 
xiêm Monroe để nằm ngủ, hơn là phải đi thức tỉnh tự do trong cái bầu khí hậu gớm guốc 
kia.  
 
Nghĩ cũng kỳ dị thật. Người Việt Nam vốn là người thơ mộng thy sỹ nhất thế giới (Chỉ riêng 
cái màu da vàng Việt Nam thôi cũng đã thơ mộng hơn mọi màu da đen trắng) thì người 
Việt Nam lại chẳng bao giờ đọc thơ Việt Nam, lại luôn luôn đem trút hết cõi lòng thơ mồng 
của mình cho những thứ sách vở thổ lốn tạp pí lù ở đâu đâu. Lại chạy đi si mê những da 
trắng Marilyn những da đen phi châu chiêm bao bờ cỏ. Làm bao nhiêu thơ mộng lại đem 
gán hết cho châu chấu chuồn chuồn. Ẩn ngữ gì mà đoạn trường ra như thế. Lâu lâu lại còn 
ca ngợi tài hoa ông Kút Xếp, tài liệu ông Vương Dương Minh.  

Thôi thì thôi cũng chìu lòng  
Cũng cho nghỉ nghị trong vòng lai rai. 
 
Huy Cận cũng đã có phen gián tiếp giải oan cho mọi người lưu lạc:  
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Hỡi Thượng Đế! Tôi cúi đầu trả lại  
Linh hồn tôi đà một kiếp đi hoang  
Sầu đã chín xin người thôi hãy hái  
Nhận tôi đi dù địa ngục thiên đường… 
 
Huy Cận nói cái lời gì bao la như thế? - Nhận tôi đi dù địa ngục thiên đường?  
 
Đáp: Huy Cận đã khai tỏ cái chỗ u ẩn nhất trong ngôn ngữ Jesus Christ.  
 
Và đọc Huy Cận, chư vị Bồ Tát ắt phải gật đầu với Long Thọ Bồ Tát mà rằng:  
 
“Chư Phật vô lượng phương tiện lực, chư pháp vô quyết định hướng; vị độ chúng sinh, 
hoặc thuyết nhứt thiết thực, hoặc thuyết nhứt thiết bất thực, hoặc thuyết nhứt thiết thực bất 
thực, hoặc thuyết phi thực phi bất thực…” (Xem Sương Bình Nguyên, trang 490).  
 
Cũng vì lẽ đó, nên lần giở Dịch Kinh, chúng ta đọc lại ngôn ngữ thi ca của Khổng Tử:  
 
“Hữu thiên địa, nhiên hậu vận vật sinh yên, doanh thiên địa chi nhàn giả. Duy vạn vật, cố 
thụ chi dĩ Truân. Truân giả doanh dã. Truân giả vật chi thủy sinh dã. Vật sinh tất Mông, cố 
thụ chỉ dĩ Mông. Mông giả Mông dã. Vật chi trĩ dã, vật trĩ bất khả bất dưỡng dã. Cố thụ chi 
dĩ Nhu. Nhu giả ẩm thực chi đạo dã… Ẩm thực tất hữu Tụng. Cố thụ chi dĩ Tụng. Tụng tất 
hữu chúng khởi. Cố thụ chi dĩ Sư… vân vân vân vân vân vân…”  
 
Từ cõi Vô Ngôn của Bồ Tát tới cõi Vô Ngôn của Khổng Tử chúng ta trở lại với Kiều, Lửa 
Thiêng, sẽ nhận ra một chân lý mà không có sách vở học giả ru rú nào có thể chỉ vẽ ra. 
Phusis sơ nguyên Hy Lạp cũng lại lập lòe hiện thị một cách phong nhiêu dị thường trong 
hai câu mở đầu bài “Thuyền Đi”:  

Trăng lên trong lúc đang chiều  
Gió về trong lúc ngọn triều mới lên. 
 
Thuyền đi  
 
Thuyền đi là nước đi, thời gian đi, hay đời người đi? biệt ly, nói tóm lại?  
 
Nhưng tại sao bài thơ “Thuyền Đi” của Huy Cận lại xa vắng mênh mông hơn bất cứ một bài 
thơ ly biệt nào xưa nay? Nó tiềm ẩn những tố chất gì như thế?  

Trăng lên trong lúc đang chiều  
Gió về trong lúc ngọn triều mới lên  
Thuyền đi sông nước ưu phiền  
Buồm treo ráng đỏ dong miền viễn khơi  
 
Sang đêm thuyền đã xa vời  
Người ra cửa biển nghe hơi lạnh buồn  
Canh khuya tạnh vắng bên cồn  
Trăng phơi đầu bãi nước dồn mênh mang  
 
Thuyền người đi một tuần trăng  
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Sầu ta theo nước tràng giang lững lờ  
Tiễn đưa dôi nuối đợi chờ  
Trông nhau bữa ấy bây giờ nhớ nhau 
 
Bài thơ mười hai câu cả thảy. Mười hai câu lục bát Huy Cận trông giống như một cung 
thành Đông Á, một chùa chiền Á Đông, một tượng vân thạch, hoặc đồng đen Đông Phương 
đang nhô lên nhìn sang khối Sơ Nguyên Hy Lạp.  

Trăng lên trong lúc đang chiều  
Gió về trong lúc ngọn triều mới lên 
 
Một cái gì bỗng dưng về giữa hai câu thơ, một cái gì đồ sộ, bất tuyệt, vô thủy vô chung về 
trong một lúc? Phải là Thời Gian của Vĩnh Viễn về trì ngự trong Phusis Mở Phơi? Về trong 
một lúc? Là về trong một Sát Na của Viên Mãn Viên Dung cho âm dương tịch hạp? Cuộc 
Nảy Nở của Càn Khôn đang phơi mở thịnh triều trì ngự trong tiếng “trăng lên, triều 
lên”. Tươi thắm của Sơ Khai hiển hiện trong những tiếng “gió về trong lúc, trăng lên, đang 
chiều…”  
 
Hai câu thơ đong đưa kỳ ảo dìu Thiên Nhiên về giữa lòng vạn vật để thành tựu cái mà 
người xưa đã thể nghiệm thiên hình vạn trạng qua những tiếng Vĩnh Thể và Tồn Lưu, Thời 
Gian và Thời Thể. Một cái gì nhiệm màu cũng song trùng về trong những tiếng “là là” nhịp 
điệu của Nguyễn Du.  

Thanh minh trong tiết tháng ba  
Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh 
 
Trong bài thơ Huy Cận, cuộc Lễ Hội ấy đang hiễn hiện trong cảnh trời là nơi chốn của 
Phùng Ngộ trong chia ly. Một cuộc hôn phối dị thường mà Khổng Tử xưa kia cũng đã từng 
thể nghiệm qua cuộc Lữ.  
 
Thiên Nhiên rộng rãi đang lên lời giục giã người lên đường lữ thứ để thành tựu cuộc Trùng 
Phục Quy Hồi trong mỗi bước chân đi.  

Trăng lên trong lúc đang chiều  
Gió về trong lúc ngọn triều mới lên  
Thuyền đi sông nước ưu phiền  
Buồm treo ráng đỏ giong miền viễn khơi 
 
Ra đi như thế là kết hợp vũ trụ vào trong nhịp lưu ly của tại thể mình. Dìu tồn lưu về để mở 
phơi ra và đón nhận lấy. Cái ân huệ vô ngần kia đòi hỏi những cuộc ra đi, từ giã cõi miền 
đóng kín quanh quẩn trong nếp quen thuộc nhân tuần. – “Lữ chi thời nghĩa đại hỹ tai !”.  
 
Cái nghĩa thời của cuộc Lữ to lắm lắm thay!  
 
Nỗi ưu phiền của sông nước kia là một niềm kỳ vọng, một niềm chúc phúc lên đường.  

Sang đêm thuyền đã xa rồi  
Người ra cửa biển nghe hơi lạnh lùng 
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Thế thì các cuộc đi kia đã khiến cho sự hiện diện của kẻ đi càng bát ngát thêm trong cơn 
khiếm diện.  
 
Kẻ đi và toàn thể cái khối gì đang đi?  
 
Và do đó một cõi mênh mông nào đang phát hiện tinh thể? Cõi thái hư tịch mịch? Cõi sầu bi 
siêu thoát?  

Canh khuya tạnh vắng bên cồn  
Trăng phơi đầu bãi nước dồn mênh mang  
Thuyền người đi một tuần trăng  
Sầu ta theo nước tràng giang lững lờ 
 
Có cuộc đi trong một tuần trăng thời thể, mới có theo về trong một xứ sở của bỉ ngạn chon 
von. Thời gian được thời thể hóa. Thời thể được thể nghiệm trong Mnemosyne Ký Ức lưu 
tồn. Nó giữ lại một cái gì trường lưu hằng cửu mà con người vong thể ngày nay chẳng thể 
nào thể hội được nữa. Chạy theo đuôi danh từ lí nhí, đem phân chia cắt xén thời gian ra 
làm khoảnh khắc tủn mủn, rồi chối bỏ lung tung chẳng còn rõ mình đang tham dự vào cái 
cuộc nhảy múa ma trơi nào thiểu não.  

Thuyền người đi một tuần trăng  
Sầu ta theo nước tràng giang lững lờ  
Tiễn đưa dôi nuối đợi chờ  
Trông nhau bữa ấy bây giờ nhớ nhau 
 
Cuộc ra đi như thế trở thành cuộc lên đường lữ thứ tìm lại tinh thể mình. - Hãy trở thành… 
Nhà ngươi là gì, hãy trở thành cái ấy. “Deviens ce que tu es” – Té ra con người phải đi một 
cuộc mười lăm năm, rồi ra mới nhận chân được tinh thể mình nằm tiềm ẩn trong cung đàn 
ban sơ bạc mệnh: và từ đó? – phát nguyện đại từ bi?  
 
Đức Khổng còn khổng lồ nói lên sự đó một cách đơn sơ ẩn mật vô ngần:  
 
“Hữu thiên địa, nhiên hậu vạn vật sinh yên, doanh thiên địa chi nhàn giả, vạn vật, duy cố 
thụ chi dĩ Truân… Truân giả doanh dã. Truân giả vạn vật chi thủy sinh dã. Vật sinh tất 
Mông, cố thụ chi dĩ Mông…”  
 
Bấy lâu chúng ta quen nghĩ rằng Huy Cận chỉ là nhà thơ có cảm giác bén nhạy và tài hoa 
riêng biệt trong phép tả cảnh tả tình sầu. Nhưng thật ra Huy Cận là khối óc vĩ đại đạt tới 
một cõi tư tưởng bát ngát nên tự nhiên như nhiên, lời thơ ông đi vào trong phong cảnh bao 
la, dội vào đáy thẳm thiên nhiên, và gửi lại cho ta những dư vang bất tận. Khối óc kia cũng 
là thông tuệ của tâm thể thiên tài.  

Chết  
 
Chân quấn quít rồi đến ngày nghỉ bước  
Miệng trao lời rồi đến buổi làm thinh  
Thân có đôi chờ lúc ngủ một mình  
Không bạn lứa cũng không mền ấm nóng  
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Tai dưới đất để nghe chừng tiếng sống  
Ở trên đời - đầu ấy ngửng lên cao  
Sẽ nằm im! Ôi đau đớn chừng nào  
Thân bay nhảy giam trong mồ nhỏ tí  
 
Một dáng điệu suốt trăm nghìn thế kỷ  
Ngày sẽ về gió sẽ mát hoa tươi  
Muôn trai tơ đi hái vạn môi cười  
Làn nắng ấm vào khua trong lá sắc  
 
Nhưng mắt đóng trong đêm câm dằng dặc  
Còn biết gì đất ở trên kia  
Bướm bay chi! Tay nhậy đã chia lìa  
Tình gọi đó nhưng lòng thôi bắt mộng  
 
Bỏ chung chạ để nằm khô một bóng  
Chẳng ai vào an ủi nắm bàn tay  
Khổ bao nhiêu cho một kẻ hằng ngày  
Tìm thế giới để làm khuây lẻ chiếc. 
 
Huy Cận tặng Thần Chết một bài thơ cảm động. Nói là tặng Thần Chết nhưng cũng là dâng 
cho Cuộc Sống. Cuộc Sống ôi! Hình dạng của Thần Chết đã ra như thế thì Thánh Sống 
nghĩ sao?  
 
Ắt nghĩ rằng: nên kiệt tận miên bạc bình sinh để sống cho đậm đà thơ mộng. Vì không làm 
thế, thì cái sống sẽ giống tợ tợ như cái chết.  
 
Cái chết trông dị dạng quá. Mà hằng ngày vô tình ta sống theo lối chết đó. Tuy không đến 
nỗi căm căm gớm guốc như thế, nhưng cũng tai hại điêu linh gần bằng. Chúng ta dường 
như quên mất rằng mỗi người chỉ có một cuộc sống thật xinh, và cuộc sống đó rất có thể bị 
những thứ tai hại trong hồn ta làm cho méo mó đi. Và meo mốc tử khí bám đầy rẫy cái hình 
hài cuộc sống.  
 
Tiếc sao! Tiếc sao! Một sự sống quá đơn sơ, chúng ta cứ đời đời quên bẵng.  
 
Xin một lần thử thong dong nhìn lại rõ bộ mặt cái chết, để hỏi lại linh hồn mình nên nhớ lại 
chuyện chi.  
 
Thì từ đó rất có thể rằng cái chết hãi hùng sẽ là một cơ hội huy hoàng cho cái sống thành 
tựu được tinh hoa. Ta sẽ nhìn các em, các em sẽ nhìn con chim, con cá. Con cá sẽ nhìn 
con giế con giun… Mọi mọi sinh vật sẽ mọi mọi nhìn nhau bằng một nhãn quan khác hẳn. 
Và cõi đời từ đó sẽ đúng là đời cõi của yêu thương.  
 
Đức Phật ôi! Chính Ngài đã có cái dụng tâm giống như chàng Huy Cận. Ngài đã đem 
những não nùng sinh lão bệnh tử ra nói lên cho kiếp phù du thể hội cái nghĩa não nùng, là 
phát nguyện bi tâm để dìu tồn sinh về bỉ ngạn…  
 
Cái chết được thể nghiệm sâu xa sẽ trở thành cái khả năng vô thượng của con người 
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mang một cái sống phù du. Đó là lý do (do lý) đã khiến ông Heidegger đem cái chết mà 
thiết lập căn cơ cho cái sống của Dasein. Và gọi rằng: con người ta là một sinh - thể - cho - 
tử - diệt.  
 
Tinh thể của con người là: sinh - thể - cho - tử - vong?  
 
Thì tử diệt tử vong chính là Tặng Vật vô ngần cho Sinh Thể. Sinh Thể sẽ ôm cái Tặng Vật 
vô ngần đó mà đi khắp mặt biển dâu lảo đảo.  
 
Em quốc sắc, em thiên hương, em hoàng hậu, em nữ chúa, em giai nhân da vàng, em mọi 
nào da trắng, em mọi nào da đen…  
 
Thảy thảy mọi mọi em em cùng chia nhau cái món quà kỳ ảo. Thì can chi các em lại bảo 
rằng cái da vàng thơ mộng hơn cái da đen? Cái da trắng văn minh hơn cái da đỏ?  
 
Buổi hội trần gian sẽ từ đó mà mất vui. Thế giới mất ân tình. Cõi đời mất đời cõi. Thì lễ hội 
mất đi cái gọi là. Là gì? Ban sơ xuân xanh ngày đó, ông Nguyễn Du đã bảo rằng:  

Thanh minh trong tiết tháng ba  
Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh 
 
Hội đạp thanh mất đi cái ý nghĩa vô ngần của thanh đạp, một phen thanh đạp trở thành đạp 
thành, phá lũy, theo thể điệu Caligula. Ấy cũng chỉ vì đăm đăm riêng nghĩ tới hội là đạp 
thanh, mà bỏ quên cái tình riêng của lễ là tảo mộ…  

Ai chết đó? Nhạc sầu chi lắm thế?  
Kèn đám ma? Hay ấy tiếng yêu thương  
Của cuộc đời… 
 
Tiếng đau thương đó của cuộc đời dội vào cuộc sống, thì cuộc sống đổi hình thay dạng…  

Tôi nhớ lại ngày tháng chuyển dịch  
Những thay hình đổi dạng mở phơi  
Trong ly nước mộng tuyệt vời  
Mối sầu dao động nỗi đời giao thoa  
(Apollinaire) 
 
Cuộc sống thay đổi hình dạng theo thể thái sầu bi ngậm ngùi đó trong tâm hồn người ta. 
Cũng có thể nó đổi dạng theo lối tuyệt vô hy vọng, hoặc điên cuồng, hoặc rồ dại. Nhưng 
cuối cùng, phải nên dìu nó về thể thái thanh thản khiêm tòng… Cạo đầu sạch sẽ đi tu? Đi 
làm đạo sỹ? Hay tiếp tục làm thy sỹ phiêu bồng? Làm nhà thương mãi đi buôn? Kỹ nghệ 
gia? Làm gì thì làm, cũng hơn là làm Caligula vậy.  
 
Ngày còn đi học, hai bài thơ “Chết”, “Nhạc sầu” của Huy Cận đã gây chấn động dị thường 
cho tôi. Tôi bỏ học, chẳng thiết chi sách vở. Chạy về quê làm thằng chăn bò. Bao nhiêu thơ 
làm ra, tôi âm thầm tặng hết cho chuồn chuồn châu chấu!  
 
Thế cũng là một cách chịu chơi với Thần Chết vậy. Nghe tin Marilyn Monroe lìa đời, tôi 
buồn bã suốt mấy tháng. Phải chi bình sinh nàng có đọc thơ Huy Cận, ắt nàng chẳng nên 
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giận phận gì mà vội ngang tàn tính mệnh như thế.  
 
Bây giờ tôi xin chậm rãi chép bài “Nhạc Sầu” ra tặng nàng. Mong rằng ở dưới suối vàng 
nàng hãy bỏ chút thì giờ đọc giải trí cho vui.  

Nhạc sầu  
 
Ai chết đó! Nhạc buồn chi lắm thế  
Chiều mồ côi đời rét mướt ngoài đường  
Phố đìu hiu màu đá cũ lên sương  
Sương hay chính bụi phai tàn lả tả  
 
Từng tiếng lệ ấy mộng sầu úa lá  
Chim vui đâu? Cây đã gẫy vài cành  
Ôi chiều buồn! Sao nắng quá mong manh  
Môi tái nhạt nào cười mà héo vậy  
 
Ai chết đó! Trục xoay và bánh đẩy  
Xe tang đi về tận thế giới nào  
Chiều đông tàn lạnh xuống tự trời cao  
Không lửa ấm chắc hồn buồn lắm đó  
 
Thê lương vậy mà ai đành lìa bỏ  
Trần gian sao? Đây thành phố đang quen  
Nhưng chốc rồi nẻo vắng đã xa miền  
Đường sá lạ thôi lạnh lùng biết mấy  
 
Và ngựa ôi đi nhịp đằm chớ nhảy  
Kẻo thân đau chưa quên nệm giường đời  
Ai đi đưa, xin đưa đến tận nơi  
Chớ quay lại nửa đường mà làm tủi  
 
Người đã chết. Một vài ba đầu cuối  
Dăm bảy lòng thương tiếc đến bên mồ  
Để cho hồn khi sắp xuống hư vô  
Còn được thấy trên mặt người ấm áp  
 
Hình dáng cuộc đời từ đây xa tắp  
Xe tang đi xin đường chớ ghập ghềnh  
Không gian ơi xin hẹp bớt mông mênh  
Áo não quá trời buổi chiều vĩnh biệt  
 
Và ngươi nữa tiếng gió buồn thê thiết  
Xin lặng giùm cho nhẹ bớt cô đơn  
Hàng cờ đen như bóng quạ chập chờn  
Báo tin xấu dẫn hồn người đã xế  
 
Ai chết đó? Nhạc buồn chi lắm thế  
Kèn đám ma hay ấy tiếng đau thương  
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Của cuộc đời? Ai rút tự trong xương  
Tiếng nức nở gởi gió dường quạnh quẽ  
Sầu chi lắm trời ơi chiều tận thế…  
(Huy Cận) 
 
Nhưng cố nhiên, chép xong rồi thì nên xếp giấy lại, ra đường phố dạo một phen rong chơi. 
Để nhìn lại đậm đà những tà áo phấp phới. Chẳng nên đăm chiêu dằng dặc. Chẳng nên o 
bế cái chết. Kéo dây dưa cuộc tình duyên với Tử Thần, là điều tối kị. Nó có tính ăn hiếp. Ta 
lân la chơi đùa với nó, thì nó rút mòn xương tủy ta.  
 
Bây giờ nên ngâm chơi vài vần “Tặng Em Mười Sáu” của Huy Cận:  

Tặng em mười sáu  
 
Em mười sáu xuân lang vừa độ tốt  
Trời trong sáng sông trôi vui chim lảnh lót  
Để tay ngời nối lại với tay anh  
Anh thấy mơ hồ huyền diệu mong manh  
 
Một giải lụa quấn qua hồn đây đó  
Nỗi vui cũ ngày nay anh lại có  
Thêu đời hồng anh nói ít lời hoa  
Em ca lừng cho bốn phía sinh ca  
 
Đem dâng tặng mặt trời muôn thuở mới  
Hãy đẹp giọng khúc huy hoàng vời vợi  
Nhạc tưng bừng tuôn chảy tự hồn vui  
Thuyền du dương anh cầm lái em mui  
 
Chèo một nhịp hò khoan cùng vũ trụ  
Em mười sáu ấy hoa đời đương nụ  
Nở xuân quang anh vừa quá hai mươi  
Ta nối tay tròn kết một vòng tươi  
 
Mà vẫn lấy cuộc đời. Em có thấy  
Trong máu thắm dòng vui luôn tiếp chảy  
Suối hân hoan cuồn cuộn sóng dương hòa  
Làm nụ cười cho vạn vật muôn hoa  
Em! Nào ta hát bài Thiên Cổ Lạc  
(Huy Cận) 
 
Nguồn thơ vui nhất của Việt Nam nằm trong Huy Cận. Mà nguồn thơ buồn nhất Việt Nam 
cũng là nơi Huy Cận. Sự đó không còn chi đáng nên ngạc nhiên.  
 
Huy Cận đã sống trọn vẹn với linh hồn mình, vì thế ông sống trọn linh hồn nhân gian. 
Nguồn thơ ông chảy khắp mặt buồn vui của nhân thế.  
 
Từ Nguyễn Du đến chúng ta bây giờ, chỉ có một Huy Cận mà thôi. Một Quang Dũng mà 
thôi. Một J. Leiba, Kiên Giang, Hồ Dzếnh mà thôi.  
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Và mọi mọi chúng ta cũng từ đó mà mọi mọi được có một nguồn thơ duy nhất của ta ta mọi 
mọi mà thôi.  
 
Ta còn bận tâm chi nữa về câu chuyện xếp loại, định nguồn, nhận riêng khuynh hướng?  
 
Huy Cận có làm văn nghệ văn ngừng gì đâu. Thi sĩ chân chính cổ kim có một ai chịu thiết 
lập trường trại gì đâu. Họ vào cuộc Lễ Hội Trần Gian cũng đơn sơ như con chim về Mùa 
Xuân ca hót. Đến từ xứ lạ? Xứ quen? Xứ xa xuôi vô ngần thân thuộc? Ngứa cổ hát chơi? 
Khi gió nắng vào reo um khóm lá? Khi trăng khuya lên ủ mộng xanh trời? Chim ngậm suối 
đậu trên cành bịn rịn? Kêu tự nhiên nào biết bởi sao ca? Tiếng to nhỏ chẳng xui chùm trái 
chín? Khúc huy hoàng không giúp nở bông hoa?  
 
Họ đơn sơ hồn nhiên như thế. Sao ta lại cầu kỳ buộc họ phải cầu kỳ gay cấn như ta? Họ có 
đòi hỏi chi đâu? Họ chẳng bao giờ tranh giành địa vị? Chẳng bao giờ chịu làm thần tượng. 
Chỉ xin vào cuộc Hội Hoa Đăng, ca một lời cho Hoa Đăng xán lạn. Cho mọi người cùng yến 
tiệc giữa Hoa Đăng…  

Khi ta đến các ngươi đà đến cả  
Có Thiên Nhiên Suối Chị với Rừng Anh  
Cỏ vạn dại đã quen chiều óng ả  
Liễu thiên thu từng thuộc lối buông mành 
 
Thơ Huy Cận dịu dàng như thế đốt cháy bỏng máu me ta bởi ông đơn giản ca ngâm. Ông 
chân thành khiêu vũ. Đừng ai nỡ đem gán bừa cho họ những gì họ chẳng hề có bận tâm. 
Bao phen chúng ta từng tàn nhẫn một cách quá vô tình. Và vì thế, họ đành quay lưng trốn 
chạy. Kêu gọi buổi chiều về bên mình để tâm sự cô đơn:  

Chiều ơi hãy xuống thăm ta với  
Thiên hạ lìa xa đời trống không  
Nắng xế ngậm ngùi bên mái cũ  
Đìu hiu bên phố nhớ bên lòng 
 
Thiên hạ lìa xa? Thiên hạ vẫn ngồi đó. Vẫn làm thơ tặng nhau. Nhưng cũng bằng gấp mấy 
quan san trong gang tấc. Vì đã tuyệt dòng chân thành tương ứng. Mỗi người mỗi đánh lạc 
mất linh hồn tinh thể mình, và mỗi mỗi đầy đọa nhau dằng dặc…  

Đã mấy năm rồi thơ nở hoa  
Trang vui cũng lúc lệ buồn nhòa  
Giòng đời cũng nặng sầu lưu thủy  
Tóc nặng sầu tư gió thổi tà  
 
Chiều ơi gặp gỡ đã đòi cơn  
Sương lạnh dồn thêm lệ tủi hờn  
Một buổi xưa kia phòng vắng bạn  
Đó ngày quen biết với cô đơn 
 
Buổi hoàng hôn dị thường nào xưa kia Nguyễn Du đã nhìn và tâm sự? Buổi hoàng hôn 
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nhân loại. Ngày tận thế đó chăng? Không có lẽ như thế. Vì lời thơ thân thiết vẫn như âm 
thầm báo hiệu một bình minh sắp mọc trong hoang liêu:  

Có lúc xa người bởi quá yêu  
Than ôi sông núi lại buồn nhiều  
Mây xa lạc gió bên trời vắng  
Đời bạt lòng ta lại gặp chiều. 
 
 

Nguyễn Du  

 
Nguyễn Du cũng như Camus, lúc nào linh hồn ông nói đúng tiếng nói của hồn ông, thì lời 
thơ biến ra làm thơ phong cảnh.  
 
Điều nên lưu tâm là: phong cảnh Nguyễn Du tuyệt nhiên không liên can chi tới loại thơ 
phong cảnh của bọn chuyên môn tả thực.  
 

Sen tàn cúc lại nở hoa  
Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân.  
(Xem Mùa Thu trong Thi Ca) 
 
 
Hồ Xuân Hương  

 
Lối tả cảnh của Hồ Xuân Hương nhằm vào chỗ: phá vỡ tinh thể của phong cảnh đi, cưỡng 
bức thiên nhiên, để giúp vạn vật hiện lại nguyên hình trong tinh thể thiên nhiên phusis thiết 
cốt.  
 
Đối với cảnh là vậy. Đối với người cũng vậy. Bà táo bạo gan liền lỳ lợm như những Sade, 
Lautréa-mont.  
 
 
Ngoạ Long Sinh 

 
Là một thiên tài thy sỹ thâm cảnh rằng ngôn ngữ Trung Hoa không còn sinh lực nữa để 
bước một bước khổng lồ thi ca ngôn ngữ Việt Nam, Pháp, Đức, Anh.  
Nên ông xô ùa nguồn thơ Trung Hoa vào văn chương vũ hiệp.  
 
Vì lý do đó, nên ban sơ sách vũ hiệp của ông không được hưởng ứng chan hòa như sách 
của Kim Dung. Nhưng một phen đã kiên nhẫn theo dõi ông một thời gian, ắt sẽ thấy tâm 
tình cháy bỏng.  
 
Trong sách ông không có những loại tên hề Shakespeare. Nhưng có những ngôn từ “hề 
ngầm”. Cũng đốt cháy bỏng linh hồn ta như thế.  
 
Sách của ông còn mở ra một khoảng vắng lặng để cho Dịch Kinh tương ứng với Phật Giáo 
và thành tựu một bước đường tối hậu cho sử lịch Đông Phương.  
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Rimbaud  

 
Mỗi phen muốn nói tới thơ Rimbaud, thì lập thời ta gác bút bình luận, nắm lấy ngọn bút tái 
tạo thi ca.  
 
Để làm gì như thế ?  
 
Để có thể cho hai làn sóng bành bái cùng song song dâng lên, đập vỡ vào nhau cho hiện ra 
một tinh thể nào khác.  
 
Với Nguyễn Du, Huy Cận, Hồ Dzếnh, Quang Dũng, ta vẫn thường sử dụng phép “cưỡng 
bức” kia.  
 
Nhưng cái âm thanh riêng biệt thoát từ hai triều sóng tuôn ra, âm thanh đó sẽ ngân lên như 
thế nào, và dội vào đâu để vọng lại ?  
 
Cuối cùng đành phải quay sang cuộc làm thơ vịnh sách vũ hiệp.  
 
 
Paul Eluard  

 
Là thiên tài riêng biệt Tây Phương đích đáng là hóa thân của Đức Khổng.  
 
Khổng Tử đi vào mê cung hiện đại, Khổng Tử biến làm Paul Eluard, René Char, Albert 
Camus, hoặc André Gide.  
 
Như Lai biến làm Saint John Perse, Walt Whit-man, Dylan Thomas.  
 
Trang Tử biến làm Jean Paul Sartre.  
 
Nguyễn Du bước hụt một bước, ắt có thể biến thành Simone Weil.  
 
 
Mai Vân Thu  

 
Mai Vân Thu rất ít làm thơ. Nhưng mỗi bài thơ của cô mang tính chất riêng biệt – là tính 
chất không tuổi không tên. Không ai rõ đó là xao xuyến hay vui tươi, buồn rầu hay hoan lạc. 
Thơ của cô xóa hết mọi biên giới trong bảy mối tình cảm của con người. Độc giả thử đọc 
một bài sau đây:  
 

Ra Đời  
 
Hoa đắm đuối lìa cành rớt xuống  
Mùa xuân xanh thu muộn hai hàng  
Song song từ giã lên đàng  
Cơn mưa chếnh choáng ngựa vàng ướt lưng  
 
Màu thấm thoát xưa từng đã luống  
Hương gây ngô cuồn cuộn quen rồi  
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Đường trường điểm gạch tô vôi  
Non trùng điệp giục ra đời ai đi. 
 
 
Trần Cũ Một  

 
Tôi thích mấy bài thơ đơn giản sau đây của Trần Cũ Một.  
 

Nếp áo  
 
Đã phai nếp áo sông hồ  
Chuyện vàng đá cũng nếp xô đi rồi  
Âm thanh ray rứt nửa đời  
Thoảng dư hương ấy về nơi vong tình  
Ngủ yên hằng cửu nín thinh  
Càng xa vó ngựa trường đình năm nào.  
 
Buông rơi  
 
Chắc gì cố quận còn nghe  
Mưa xuân thấm thoát bờ tre giậu vàng  
Hai bàn tay nắm một hàng  
Cỏ thơm ký ức muộn màng chim kêu.  
 
Vân hoa  
 
Môi vàng nửa giọt máu hoa  
Dấu in hằng cửu đã xa mây vàng  
Trang hồng rứt bỏ từng trang  
Mùa xuân cố quận nhớ nàng không tên. 
 
 
Vương Quốc Quyên  

 
Vương Quốc Quyên làm thơ nhiều, nhưng chẳng chịu in ra sách. Cô vốn người Đà Nẵng. 
Chỉ thỉnh thoảng gửi cho tôi vài bài “Ngẫu Hứng”. Cô bảo rằng bài nào cũng ngẫu nhiên 
làm khoảng năm giờ sáng, làm xong vài bài thì buông bút, lo việc tảo tần, bếp núc…  
 
Chim kêu  
 
Nửa tiếng chim kêu lạc giọng rồi  
Đồng hoang chừ cỏ lấp hai nơi  
Chữ nghiêng trang giấy đêm về sáng  
Gà gáy biên cương tiếng lộn lời  
Nửa tiếng chim kêu nào thánh thót  
Một đời quang gánh đất chia đôi  
Đò giang xuôi ngược đêm trì hoãn  
Nam bắc mù sương một mảnh trời.  
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Mưa nắng  
 
Ngày chan chứa lục hồng thưa rậm  
Giữa đêm tăm quỳ bẩm thiên tiên  
Tôi nay mất cõi quên miền  
Tản cư năm tháng trận phiền dây dưa  
Tình phố xá cuộc mua cơn bán  
Đứa con thơ khóc khản cổ rồi  
Chim bay mất bóng lưng trời  
Quỳ xin tiên nữ một lời cuối sương. 
 
 
Tiêu Quỳnh  

 
Cô người Thừa Thiên, nhưng gốc gác vốn là Hà Tĩnh. Chép ra đây vài bài để độc giả 
thưởng thức chút khí hậu của hai vùng đất thơ mộng nhất Việt Nam.  
 
Tao phùng  
 
Tao phùng bến nước đầu hoa  
Xuân đi như mộng trái đà sang thu  
Vườn xuân ghi chữ sa mù  
Một vùng giếng ngọc giọt từ từ ngân.  
 
Biệt ly  
 
Biệt ly đầy rẫy can trường  
Quan san nhuộm bóng vô thường nước mây  
Não nùng khăn đỏ choàng vai  
Nào xin một lúc nào hai ba hàng.  
 
Đọc sách  
 
Đọc trang khung cửa của người  
Xuê xoang ngộ hội còn vui hội hè  
Đường tơ bích lục sắt se  
Mưa xuân sớm dứt nắng hè vội sang.  
Bắc Nam hai ngả lộn đường  
Đông Tây trùng ngộ phi thường âm thanh  
Dẫu sao nguồn cũ sao đành  
Mấy lòng hạ tứ đã thành chiêm bao?  
 
Ngủ gục  
 
Chạnh ngủ gục một phen buồn bã  
Sầu khổ ôi em ạ em ôi  
Đêm nay tờ mộng rách rồi  
Máu me bồi phụng rã rời xãu xương  
Đường phía trước còn vương hoa phấn?  
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Nẻo phía sau từng trận tan hoang  
Tâm thành thể lệ hỗn mang  
Ngủ vùi tái điệp nghe tràng giang đi. 
 
 
Lục Vân Bình  

 
Bài thơ sau của Lục Vân Bình tình cờ tôi đọc được. Không rõ thi sĩ này ở đâu.  
 
Ngày xế  
 
Ngày xế đi qua xóm nhẹ nhàng  
Chuông chùa vọng tiếng gọi đa mang  
Ai về kết áo vàng tơ cỏ  
Phương trượng từ đàm có hỏi han  
Chung nhật thiết tha gào tiếng cuối  
Mây trời bỗng loãng mất dư vang  
Mai kìa chìm tắt giòng thơ suối  
Mạch động âm thầm hết thở than. 
 
 
Xuân Diệu  

 
Dường như thuở bấy giờ ông linh cảm rằng ngày mai chỉ còn đau khổ và tan nát trên mặt 
đất quê hương, nên trong tiếng thơ thanh xuân của ông, ông đã dốc hết ra một lần tất cả 
niềm vui và nỗi buồn của thời đại.  
 
Gửi hương cho gió  
 
Biết bao hoa đẹp trong rừng thẳm  
Đem gửi hương cho gió phụ phàng  
Mất một đời thơm trong kẽ núi  
Không người du tử đến nhằm hang  
 
Hoa ngỡ đem hương gửi gió kiều  
Là truyền tin thắm gọi tình yêu  
Song le hoa đợi càng thêm tủi  
Gió mặc hồn hương nhạt với chiều  
 
Tản mác phương ngàn lạc gió câm  
Dưới rừng hương đẹp chẳng tri âm  
Trên rừng hoa đẹp rơi trên đá  
Lặng lẽ hoàng hôn phủ bước thầm  
 
Tình yêu muôn thuở vẫn là hương  
Biết mấy lòng thơm mở giữa đường  
Đã mất tình yêu trong gió rủi  
Không người thấu rõ đến nguồn thương  
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Thiên hạ vô tình nhận ước mơ  
Nhận rồi không hiểu mộng và thơ  
Người si muôn kiếp là hoa núi  
Uổng nhụy lòng tươi tặng khách hờ.  
(Xuân Diệu) 
 
Xuân Diệu có chỗ đặc biệt là: ông nói tới niềm bi đát tồn sinh, ông nói rốt ráo cùng cực, mà 
vẫn ẩn ẩn một chút mỉm cười mát mẻ. Những hình tượng ông vẽ ra bay múa rộn ràng khiến 
cho thảm kịch trở thành một ân huệ mưa móc. Nỗi đời gay cấn biến làm màu sắc phiêu du. 
Đoạn trường trở thành mùi hương rớt hột.  
 
Người thi sĩ vốn tiềm tàng một chứa chất một tư lự hoằng viễn của những linh hồn thượng 
đạt, nên ngôn ngữ quay cuồng đủ hướng vẫn qui về thể thái phiêu nhiên niêm hoa vi tiếu 
của Khổng Tử điềm đạm trang nghiêm; niêm hoa vi tiếu của Như Lai heo hút man mác; 
niêm hoa vi tiếu của Long Thọ Bồ Tát và Heidegger đi bước nghiêm mật trừu tượng trong 
ngôn ngữ quẩn quẩn quanh quanh thoáng hiện thoáng ẩn: niêm hoa vi tiếu của Huy Cận 
suốt bình sinh thốt tiếng ngậm ngùi; niêm hoa vi tiếu của Trang Tử “mộ tứ nhi triêu tam, 
triêu tứ nhi mộ tam”. Niêm hoa vi tiếu của Xuân Diệu “lòng tôi đó một vườn hoa cháy nắng, 
xin lòng người mở cửa ngó lòng tôi”…  
 
Biết bao hoa đẹp trong rừng thẳm  
Đem gửi hương cho gió phũ phàng  
Mất một đời thơm trong kẽ núi  
Không người du tử đến nhằm hang 
 
Trong kẽ núi? Là nơi chốn của những hang hốc ngổn ngang um tùm cỏ mọc. Hương hoa 
mất cả một đời thơm trong kẽ núi. Nghĩa là gió phũ phàng không đem hương hoa về đồng 
nội thôn làng thôn ổ, cho nhân gian tiếp đón. Gió phụ phàng đẩy hương vào trong kẽ núi tối 
om om, lạnh căm căm, chịu đọa đày trong quạnh hiu tù ngục. Một đời thơm mất đi trong kẽ 
núi đá đờ đẫn ra như thế, thì kể cũng đà thiểu não lắm thay. Còn khốn đốn hơn tình cảnh 
Thuý Kiều lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh. Bởi vì lênh đênh là trôi dạt. Trôi dạt thì 
còn dịp được tấp vào bờ. Hoặc còn mong lưu ly thì được gặp bàn tay tế độ của Thúc, của 
Từ… Mà cho dẫu không gặp bàn tay nào cả, thì riêng cái việc được lưu ly cũng là thơ 
mộng. Có chìm, có nổi, có dìu dặt, có nhấp nhô.  
 
Còn như? Còn như cái sự tình mất một đời thơm trong kẽ núi, là cái sự tình ngột ngạt, 
không khác chi bị vùi chôn trong nấm mồ, chẳng khác chi cái nhà mồ Siêu Hình Học Âu 
Châu đã chôn vùi sấp ngửa Nerval Hölderlin.  
 
Bị vùi chôn ngột thở, hy vọng có người du tử nào ngẫu nhiên đi nhằm hang trúng hố, mà 
cứu ra? Nhưng núi non thì trùng trùng điệp điệp, hang hố thì hàng triệu ngổn ngang, nằm ù 
lỳ trong tịch mịch.  
 
Hy vọng được cứu thoát là hy vọng của tuyệt vô hy vọng.  
 
Biết bao hoa đẹp trong rừng thẳm  
Đem gửi hương cho gió phụ phàng 
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Biết bao hoa đẹp? Hoa đẹp của rừng thẳm rừng thiêng? Loại hoa đó không giống loại hoa 
của phồn hoa son phấn. Loại hoa đó u nùng như rừng thẳm âm u. Loại hoa đó mọc từ uyên 
nguyên vũ trụ. Từ giữa lòng tịch hạp của càn khôn.  
 
Nó tin cậy đem ký thác tinh thể nó cho gió. Thấy gió phiêu bồng chịu chơi, nó hân hoan gửi 
hương cho gió. Thì đùng một cái, vừa gửi đi, thoắt thấy mình chết đắm. Tại sao gió không 
mang nó đi tỏa ra man mác bốn chân trời chân mây tứ hải. Gió lại chơi khăm đưa nó vào 
trong kẽ núi bịt bùng. Cái tiếng phụ phàng chọi lại đem gửi. Chọi một cách kịch liệt. Đem 
gửi? Đem ra mà gửi? Là tin cậy mới đem ra. Gửi đi là kỳ vọng.  
 
Bốn câu tiếp chậm rãi nói ra sự tình trớ trêu cắc cớ:  
 
Hoa ngỡ đem hương gửi gió kiều  
Lá truyền tin thắm gọi tình yêu  
Song le hoa đợi càng thêm tủi  
Gió mặc hồn hương nhạt với chiều… 
 
Mọi tiếng không một tiếng nào không nói ra cớ sự ảo não. Hoa bản chất vốn là phù du. Đợi 
nhiều như thế thì còn gì tinh thể của hoa:  
 
Gió mặc hồn hương nhạt với chiều 
 
Chiều là hoàng hôn. Hoàng hôn là đêm tối. Đêm tối là dặm khuya ngất tạnh mù khơi. Ngất 
tạnh mù khơi là câm nín. Không một âm thanh tương ứng vọng lại suốt rừng cao, lũng 
thấp, cồn bãi lè tè.  
 
Tản mác phương ngàn lạc gió câm  
Dưới rừng hương đẹp chẳng tri âm  
Trên rừng hoa đẹp rơi trên đá  
Lặng lẽ hoàng hôn phủ bước thầm 
 
Gió câm? Gió sao lại câm? Nó câm bởi vì nó điếc. Nó không nghe cái lời. Nếu nó có nghe 
cái lời thì ắt nó không điếc. Nó không điếc thì ắt nó không câm. Nó không câm ắt nó thốt lời 
đáp.  
 
Nhưng sự tình trái hẳn. Dưới rừng cũng như trên rừng, hai ngả đều lạnh giá câm nín cả 
hai.  
 
Dưới rừng hương đẹp chẳng tri âm  
Trên rừng hoa đẹp rơi trên đá 
 
Nếu rơi trên đất còn khả dĩ gọi là. Mà nếu rơi được trên giòng khe thì càng may mắn hơn 
nữa. Nhưng hoa đẹp rơi trên đá? Rơi trên đá thì còn ra cái thể thống gì?  
Thì cũng tỷ như cô Marceline rơi rụng cái hồng nhan mình trên cái hình hài anh chàng 
Michel (L’Immoraliste).  
 
Hoặc cái chú Jan chạm phải cái phũ phàng cứng rắn của cô em gái Martha. Hoặc cái cứng 
nuồng Caesonia Seiphion vấp phải cái khối Caligula sa mạc.  



 24 

 
Sa mạc phát tiết anh hoa ra ngoài một phen thì sự tình đi tới chỗ trầm trọng bất khả vãn 
hồi.  
 
Jésus Christ phải lên Calvaire, song song với hai tên trộm cướp…  
 
Tình yêu muôn thuở vẫn là hương  
Biết mấy lòng thơm mở giữa đường  
Đã mất tình yêu trong gió rủi… 
 
Cái trận gió rủi kia đã đem tai họa đến cho gia đình Nguyễn Trãi. Đã xô Nguyễn Du về giữa 
triều đình Gia Long. Đó là nơi chốn phát tiết tiếng thơ xưa kia :  
 
Kim cổ vô cùng giang mạc mạc. 
 
Và: 
 
Chắc chi thiên hạ đời nay  
Mà đem non nước làm rầy chiêm bao 
 
Và:  
 
Người đâu tá? Quê nhà chưa tỏ  
Tuổi bao nhiêu? tên họ là chi?  
Đã sinh cùng nước cùng thì  
Cùng ta không biệt mà ly bao giờ? 
 
Không biệt mà ly có nghĩa là: mất hết mọi tương ứng thông cảm. Xô bồ chém giết nhau đủ 
lối. Thì như thế cõi đời không còn là cõi sống của con người ta. Lúc Jésus Christ nói với 
Ponce Pilate: “Vương quốc ta không phải là cõi đời này” thì ý Ngài muốn nói gì như thế?  
 
Nói xong câu đó, thì Ngài im lặng. Ponce Pilate hỏi: “Bọn chúng lên án Ngài lan tràn như 
thế, Ngài nghĩ sao?” Jésus Christ vẫn im lặng.  
 
Ấy bởi vì câu nói trên của Ngài đã là lời đáp cho mọi câu hỏi rồi. Ngài không phải là con 
dân của non nước này, thì luật lệ của non nước này sao có thể lên án Ngài. Ngài chỉ ghé lại 
viếng chơi giây lát, ôn tồn tâm sự phút giây, rồi phiêu nhiên nhi khứ, như đã phiêu nhiên 
như lai…  
 
Mọi oan nghiệt trần gian thế là được gột rửa sạch sẽ vệ sinh.  
 
Trong trận lặng lẽ kia của Ngài, chẳng còn ai giết ai, chẳng còn ai anh hùng hữu hận…  
 
Ngài đã đóng xong vai trò của thân thể ở trong cuộc hý trường hư vô kim cổ vô cùng giang 
mạc mạc.  
 
Bài thơ của Xuân Diệu không có nói ra như thế. Lời thơ Nguyễn Trãi cũng không. Nhưng 
nó đã bao hàm tất cả những gì chuẩn bị cho linh hồn con người ta thể hội sự tình kia, trong 
cái thể điệu thi ca hiu hiu hắt hắt. Nó nói chuyện hoa rừng mà không phải chuyện hoa rừng. 
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Nó nói chuyện người thơ, mà không hẳn là chuyện người thơ. Nó nói một đường để người 
ta nghe một ngả. Nó nói chuyện bà la mật để người ta thấy bỉ ngạn là thử biên. Mà thử biên 
cũng có thể là vô biên vô tế. Vô biên vô tế cũng có thể là hư vô mà cũng có thể là không 
phải là hư vô. Non nước ta không phải ở cõi đời này nhưng vì sao ta lại về đây và gieo 
Phúc Âm vào cho non nước? Gieo vào cho non nước, mà vẫn biết trước rằng non nước 
chẳng nghe ra. Non nước chẳng nghe ra thì công gieo là công uổng. Công uổng là luống 
công lao. Thế tại sao lại bận lòng gieo rắc? Bận lòng gieo rắc mà lòng dạ vẫn chẳng bận 
tâm. Chẳng bận tâm sao có sự đoạn trường. Sao có sự vụ đoạn trường tân thanh? Đã có 
đoạn trường tân thanh sao còn gọi là góp nhặt lời quê mua vui một vài trống canh cũng 
được? Mua vui chơi một cuộc sao còn thở than “bất tri tam bách dư niên hậu?”.  
 
Nêu câu hỏi lai rai ráo riết như thế rốt cuộc ta chạm phải cái gì? Ấy là lời thơ hắt hiu đồng 
Bương Cấn:  
 
Bao giờ ta gặp em lần nữa  
Ngày ấy thanh bình chắc nở hoa  
Đã hết sắc màu chinh chiến cũ  
Còn có bao giờ em nhớ ta? 
 
Triệt ngộ cái lẽ ẩn mật trong nếp gấp thi ca, từ đó về sau chẳng bao giờ ta còn dám trách 
chúa Jésus mâu thuẫn. Tại sao lúc Ngài bảo là non nước này chẳng phai non nước của 
Ngài, rồi lúc lâm biệt, ngài lại thở than: “Hỡi Thượng Đế ! Vì sao Người bỏ rơi con !”. 
(Xem Trăng Châu Thổ). 
 
 
Chế Lan Viên  

 
Một tinh thần quân bình sáng suốt, lại cứ nói mãi chuyện điên. Yêu đời vô lượng lại nói 
toàn là chuyện yêu ma.  
 
Làm sao không than khóc yêu ma một phen đã yêu đời quá nặng, và cõi đời đang bị phá 
vỡ tràn lan?  
 
Người Chàm đã diệt vong, cũng như người Troyens đã diệt vong, người da đỏ đã diệt 
vong.  
 
Người người kẻ kẻ mọi mọi da da đã diệt vong, và tiếp tục xô ùa nhau vào diệt vong. Thì kẻ 
yêu đời chỉ còn biết gọi: - Thần chết ạ, lại gần đây đối mặt! Trao bàn tay cho ta nắm bên 
miền… 
  
 
Nguyễn Trãi  

 
Nghĩ tới Nguyễn Trãi, không còn can đảm đâu viết nên một lời gì cả. Nguyễn Du đã vì 
Nguyễn Trãi mà dựng một tòa tân thanh lặng lẽ. Thy sỹ đời sau cũng vì Nguyễn Trãi mà 
tiếp tục làm thơ không lời. Thảm kịch nhà Nguyễn Trãi dựng lên nước mắt mọi người toàn 
khối bất công oan nghiệt con người phải nai lưng ra gánh vác.  
 
Còn đâu chỗ để nêu ra vấn đề Chiến Tranh hay Hòa Bình?  
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Chiến tranh cũng thế!  
Hòa bình cũng thôi…  
Chắc chi dâu biển nỗi đời  
Mà đem non nước làm lời non sông… 
 
 
Nguyên Sa  

 
Có lẽ ông Nguyên Sa nhãn giới rộng rãi, nhìn xuôi ngược quá tỏ rõ ngọn ngành dâu biển, 
nên lời thơ của ông trở thành nửa thực, nửa rỡn, nửa thâm thiết, nửa hững hờ. Và có một 
sức quyến rũ khác hẳn mọi lối thơ xưa nay.  
 
Cả thơ, cả văn của ông, đều có như là một loại thần dược của thiên nhiên trao gửi cho trần 
gian bối rối. Kẻ chán đời quá độ, nên đọc thơ ông. Ấy là để nhận chân một mối thong dong 
tự tại của kẻ thượng đạt, mặc dù kẻ thượng đạt kia trong cuộc sống vẫn có thể lầm lỗi 
nhiều ít.  
 
 
Đỗ Long Vân  

 
Đỗ Long Vân không làm thơ, nhưng lại là kẻ có tâm hồn thơ sâu đậm thâm thiết rộng rãi 
hơn bất cứ kẻ thi sĩ nào.  
 
Trường hợp ông cũng như trường hợp Trần Trọng Kim, Đào Duy Anh… mang tâm hồn thi 
sĩ dấn mình vào cuộc biên khảo ngậm ngùi.  
 
 
Nhất Hạnh  

 
Nhất Hạnh có nguồn thơ chứa chan. Chúng ta không hiểu vì lẽ gì nguồn thơ đó lại không 
đủ sức ngăn cản ông, khiến ông hì hục hiện đại hóa Phật Giáo Uyên Nguyên. 
 
Trường hợp Nhất Hạnh là trường hợp một thi sỹ thiên tài bị vướng phải cạm bẫy của triết 
học Tây Phương.  
 
Nhưng riêng gì Thượng Tọa Nhất Hạnh lâm vào trường hợp bi thiết đó? Còn nhiều kẻ 
khác. Và ngay cả một thiên tài Nhượng Tống cũng không thoát khỏi ma lực của tinh thần 
khoa học đời nay.  
 
 
Trần Trọng Kim  

 
Trần Trọng Kim cũng là một thiên tài thi sỹ. Ông dịch thơ Đường không đạt tới cái độ tài 
hoa của Tản Đà, nhưng trong mạch ngầm lại thâm hậu hơn Tản Đà.  
 
Tản Đà bị tẩu hỏa nhập ma. Trần Trọng Kim lại là người duy nhất trong thế kỷ này, giữ 
vững được tâm hồn trong niềm tịch nhiên bất động giữa mọi phong ba.  



 27 

 
Tản Đà chú giải Truyện Kiều một cách thô thiển lệch lạc quá. Trái lại Trần Trọng Kim có 
những ghi chú hoằng đại âm thầm.  
 
 
Chu Mạnh Trinh  

 
Bài “Tựa” Truyện Kiều của Chu Mạnh Trinh viết bằng Hán ngữ, quả thật đầy đủ thâm hậu 
và thừa dư tài hoa để xô Hán ngữ uyên nguyên đi thêm một bước đặc biệt.  
 
Lời cổ kính mà tân kỳ. Bằng một cánh phấp phới, ông bay vút một cơn. Lý Bạch phải sững 
sờ. Trái lại, “Chinh Phụ Ngâm Khúc” bằng Hán ngữ của Đặng Trần Côn, ắt chẳng khiến 
một thiên tài Trung Hoa nào chịu sửng sốt.  
 
 
Thanh Tâm Tuyền  

 
Thanh Tâm Tuyền như một vị tướng lãnh gan lì, sử dụng một loại võ công chỉ riêng một 
mình ông đạt tới quai nhai cảnh giới.  
 
Mọi kẻ về sau học tập võ công ấy đều thất bại.  
 
Công lực thâm hậu, Thanh Tâm Tuyền lại còn trẻ quá, do đó, ông bước đi trên trận địa một 
cách quá ngang nhiên, chả bao giờ ông bận tâm tới những môn võ công khác của những 
đối thủ, bất kể chúng là thiên tài hay là chẳng.  
 
 
Thế Phong  

 
Thế Phong hùng hậu ngang tàng, bướng bỉnh, khó tính. Bài thơ đi ào ào, lúc chan hoà tâm 
sự, lúc cộc lốc phiêu nhiên.  
 
Thơ cảm động vô cùng, mà cũng lắm phen khiến người ta cười bật ra tiếng.  
 
Thơ ông Thế Phong là chỗ kết tụ của một tâm hồn tế nhị khôn hàn và một nỗi gàn bướng 
không tả. Ông làm giàu cho thi ca hiện đại không phải ít.  
 
 
J. Leiba  

 
Trong J. Leiba có một Từ Hải thời xưa yêu Thúy Kiều, lại có một Đạo sỹ giũ áo tơ tình, đi 
theo cánh hạc, mà vẫn ngoảnh đầu nhìn mãi phồn hoa thơ mộng ở phía sau. 
 
Đúng là một loại Thanh Tùng Tử chịu chơi:  
 
Phù thế đã nhiều duyên nghiệp quá  
Lệ lòng mong cạn chốn am Không  
Cửa thiền một đóng, duyên trần dứt  
Quên hết người quen chốn bụi hồng 
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Nói thì có vẻ như dứt khoát lắm. Đắc đạo lắm. Nhưng thử hỏi: - Một loại Từ Hải mà đi tu, 
thì tu sao trót? Làm sao gột rửa cho xong trong máu me mình, cái hình ảnh em Thúy một 
phen kia.  
 
Con dẫu trần tâm đã sạch rồi  
Lòng từ vương một chút thương ai 
 
Một câu thơ như thế quả là thừa sức xô ùa hết thảy mọi thi ca kim cổ đông tây đi mất hết.  
 
Con dẫu trần tâm đã sạch rồi  
Lòng từ vương một chút thương ai 
 
Thương ai? Thương bằng lòng từ? Vương một chút?  
 
Một chút kia mang toàn khối tình và tự và đạo và tôi và giáo và lý và phù sinh hư ảo trên 
trang hải phiêu bồng.  
 
J. Leiba ắt đã có diễm phúc gặp một người yêu dịu dàng. Người yêu có lẽ mệnh bạc? 
Nhưng vì thuở nàng còn tồn tại bình sinh, chàng vì cớ gì đã đi xa nàng như thế? - Quyết 
lòng dứt áo ra đi? Thanh gươm yên ngựa lên đường ruổi rong?  
 
Chúng ta chẳng rõ gì hết về J. Leiba. Ông chỉ gửi lại trong thơ mấy lời chân thành bi thiết 
nhất của một can tràng hy hữu như một niềm bí mật ngàn xưa…  
 
Đã thế thì tôi đi cứ đi  
Ta cùng hồng kiếp có vương gì  
Một cười trả lại người thiên hạ  
Cả tấm thân này lẫn mộng kia  
 
… Đâu đấy mồ thu tiếng dế than  
Lòng ta xao xuyến ngựa lên đàng  
Hồ ly mấy bóng lan bờ cỏ  
Đêm tối tìm về ngủ mả hoang. 
 
 
Bùi Như Sơn  

 
Ông không làm thơ nhiều, vì tính ông ham chơi chẳng thiết chi chuyện thơ thẩn.  
 
Thỉnh thoảng ông gieo vài vần ghẹo ông Nguyễn Du. Đọc phải bật cười ra tiếng.  
 
Gọi là gặp gỡ giữa đường  
Họa là người dưới suối vàng quên nhau  
Trở về chân lệch gót sau  
Trâm đầu lọt giữa tư trào hoang mang 
 
Gia đình ông xưa kia bị thảm họa vì kháng chiến. Mấy mươi người chỉ còn sống sót dăm 
ba. Thuở bấy giờ ông chỉ là một thằng bé mười một tuổi đầu. Từ đó, đối với ông đoạn 
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trường nhân gian là chuyện cố kỳ nhiên. Chả phải nhọc lòng nghĩ tới nữa.  
 
Một trái bom rơi trúng miệng hầm  
Đã đành sự thể lạnh căm căm  
Một mình ra đứng đầu khe núi  
Quên mất thân mình một với trăm 
 
Bài thơ nào của ông cũng chỉ có bốn câu. Cưới vợ, ông cũng chỉ tặng vợ có bốn câu. Hỏng 
thi, ông cũng chỉ có bốn câu vịnh cuộc:  
 
Lăn lóc trường thi một trận rồi  
Rụng rơi từ một tới hai nơi  
Ra người thiên hạ cười chi thế  
Tớ chẳng vui lòng cuộc chịu chơi 
 
Nhớ lại thuở nhỏ đi câu cá ở bờ khe, ông viết:  
 
Cá đi nguồn suối xa rồi  
Buông câu tuổi dại mộng ngồi phồn hoa  
Tình đi như gió giang hà  
Nằm nghe giấc ngủ chan hòa tử sinh 
 
Ông trao tôi một xấp giấy gồm hai chục bài. Mỗi bài bốn câu. Ông bảo:  
 
“Các hạ chậm chậm mà đọc. Tháng sau ta sẽ trao thêm cho nhà ngươi một bài bốn câu 
nữa cho đủ bộ.” 
 
 
Phạm Quang Bình  

 
Phạm Quang Bình mười sáu tuổi. Nhưng vẻ mặt trông như đứa bé mới lên năm. Phạm 
Quang Bình là em ruột Phạm Đình Liên, một nhân vật phong nhã tài hoa đủ điệu, nhưng lại 
chẳng hề làm thơ, chỉ vùi đầu đọc truyện vũ hiệp quanh năm.  
 
Phạm Quang Bình trái lại. Có năng khiếu đặc biệt phi thường toán học mà lại thích làm 
thơ.  
 
Mẹ cha vất vả quanh năm  
Con làm thơ mộng như tằm ăn dâu  
Mai sau con sẽ bạc đầu  
Mẹ cha đừng có đau sầu vì con 
 
Đúng là một hồn thơ thanh bạch phỉ phong.  
 
Học hành chữ nghĩa bao dong  
Thương thầy nhớ bạn còn mong yêu người  
Người đi lặng bóng chân trời  
Quê hương phố hội còn nơi tâm tình  
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Đêm nay bài vở rập rình  
Mùi hương phảng phất tiền trình cuối năm 
 
Tôi chắc học sinh nào cũng phải vừa lòng với tâm sự đó của bạn thiếu niên. Nghĩ cũng lạ. 
Thơ vốn hồn nhiên như thế mà sao người ta cứ chạy tìm thơ ở đâu đâu.  
 
Phố chiều tà áo thướt tha  
Chân đi đếm nhịp tuổi già hơn tên  
Mẹ cha chờ đợi xui nên  
Cơn chiều chuộng bỗng về bên mơ màng. 
 
Tuổi trẻ vốn làm thơ tươi sáng như thế nếu không bị những gò bó chương trình cản lối.  
 
Tựu trường mở lớp học ra  
Chị em ghé hội hè hoa thanh bình  
Tháng năm đoản lộ trường đình  
Dĩ nhiên mộng tưởng còn trình diện kia  
Chợ chiều vang bóng về khuya  
Sầu dâng lãng đãng về chia tâm hồn  
Lan hương hai chị hao mòn  
Nửa lo học tập nửa còn lo thi 
 
Chúng tôi mong ngày sau sẽ còn được đọc những bài thơ như thế của đầu xanh.  
 
 
Nhượng Tống  

 
Bản dịch “Tây Sương Ký” của Nhượng Tống thật là phi phàm.  
 
Xin trích ra đây vài đoạn hiu hắt:  
 
Non xanh chẳng nể nang nhau  
Rừng xanh thôi cũng ra mầu khẩy trêu  
Mịt mùng sương bạc khói chiều  
Người đi ta biết trông theo lối nào  
Lên xe mà dạ xôn xao  
Về sao chậm chạp đi sao vội vàng  
Tà tà bóng ác xuyên ngang  
Nào nghe người nói trên đường cái quan  
Mông mênh đồng lúa xanh rờn  
Còn nghe ngựa thét trên làn gió thu 
 
Phong cảnh cùng tâm hồn người Trung Hoa ngày xưa hiện ra như thế. Chẳng rõ có còn 
làm nao nao những cô gái Ba Tàu Chợ Lớn ngày nay chăng?  
 

Trông nhau nào thấy nhau đâu  
Non xanh bốn mặt đẫm màu tà dương  
Ngủ đâu đêm vắng dặm trường  
Chiêm bao hồ dễ biết đường tìm nhau  
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Nào khi gắn bó hôm xưa  
Đêm qua cách mặt bây giờ chia tay  
Mùi tương tư nếm đã bao ngày  
Ai hay ly biệt lại cay gấp mười 
 
Cuốn Mái Tây còn tràn lan những hàng châu ngọc không thể nào đếm xiết… Nhưng cố 
nhiên không thể nào tham lam bóc lột đem kê khai ra đây. Hãy để yên cho các cô gái Chợ 
Lớn tự tìm lấy mà mà đeo vào khắp mình mẫy hình hài của các cô. 
 
Bản dịch “Nam Hoa Kinh” của Nhượng Tống cũng tuyệt diệu. Vài nhầm lẫn nho nhỏ, không 
đáng kể bao nhiêu.  
 
 
Dương Minh Loan  
 

Và mùa thu lại trở về rồi đó  
(“Hồng Cúc”) 
 
Bài thơ này tôi tình cờ đọc được trên báo. Tưởng như một kỳ ngộ. Tôi đã quá quen với 
những vẻ đẹp tiền chiến, hậu chiến, siêu thực, tự do. Tôi muốn gặp một vẻ đẹp khác, thật 
sự phiêu nhiên tự do phóng nhiệm mơ hồ. Thì bài thơ này của ông Dương Minh Loan quả 
là đáp ứng.  
 
Và mùa thu đã trở về rồi đó  
Trên núi cao có từng đám sa mù 
 
Đùng một cái, Dương Minh Loan đẩy chúng ta đối diện với một sự trạng quen thuộc mà bất 
ngờ của mùa thu. Xa hẳn thu Huy Cận, thu Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính. Xa 
hẳn mọi kỹ thuật nề nếp phỉ phong.  
 
Trên núi cao có từng đám sa mù  
Tôi hờ hững tưởng tên mình chưa có 
 
Đúng là tuyệt diệu thật.  
 
Tôi hờ hững tưởng tên mình chưa có 
 
Làm sao có được? Một phen trên núi có từng đám sa mù hồn nhiên như thế? Tôi hờ hững 
trước cái “có” hờ hững tuyệt diệu kia.  
 
Tôi hờ hững tưởng tên mình chưa có 
 
Chưa có? Nghĩa là rồi sẽ có cho sau. Có lúc nào? Lúc được cái gì xác định? Ấy là cái một 
lần mộng du.  
 
Tôi hờ hững tưởng tên mình chưa có  
Cánh hoa nào đang đợi lần mộng du 
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Chờ tới lúc lần mộng du được thành tựu viên dung cho một cành hoa nào kia viên mãn, thì 
khi đó, sẽ có cũng không muộn gì.  
 
Và mùa thu lại trở về rồi đó  
Trên núi cao có từng đám sa mù  
Tôi hờ hững tưởng tên mình chưa có  
Cánh hoa nào đang đợi lần mộng du 
 
Nếu như tôi không hờ hững, nếu như tôi có o bế o bồng một hoài vọng gì được xác định rõ 
trong một cuộc tạm biệt, nếu tôi có mang tên Thúc Sinh, Thúy Kiều chẳng hạn, thì ắt màu 
quan san sẽ làm lệch mất cái tố chất nguyên thủy sơ khai của thu đi, và làm cho cuộc mộng 
du sẽ loay hoay thắc mắc như một vầng trăng ai xẻ làm đôi, làm ba, làm bốn, vân vân.  
 
Tại đây, trái lại, mọi sự còn trinh nguyên – mà trinh nguyên theo nghĩa của hồi sinh tái tạo. 
Tái tạo theo nghĩa tự tái tạo bản thân thể mình, cho kịp với cái đà thơ ngây tuần hoàn biến 
hóa của vạn vật tư lự mùa thu. Tư lự một cách rất mực thi ca sáng lập, chứ không tư lự 
theo lối cằn cỗi suy tư gớm guốc quỷ nhà ma. Đó là điều bốn câu tiếp muốn nói một cách 
đơn giản ra:  
 
Từng dấu chân in hình lên rêu đá  
Từng suy tư làm đen nghĩa tương lai  
Có lại đây xem nỗi buồn man trá  
Hình ảnh này máu đỏ vẫn chưa phai 
 
Có những nỗi buồn man trá, cũng có những lối suy tư kềnh càng lố bịch, vì bao giờ cũng 
thấy mình trang nghiêm và do đó mà dày xéo mọi thứ hồn nhiên máu đỏ.  
 
Nhưng lời thơ nói lên sự đó một cách thong dong bát ngát hơn nhiều.  
 
Kỷ niệm ấy trôi theo cơn nước lũ  
Tôi bâng khuâng nhìn ngày tháng khô dần  
Khóc thương mình hồn đau như có nụ  
Rồi trở về cô độc giữa thanh xuân 
 
Hồn đau như có nụ? Nụ ấy sẽ nở ra hoa gì? Sẽ phủ hết một vườn thanh xuân? Khóc 
thương mình hồn đau như có nụ? Chắc là nụ đoạn trường chẳng lẽ? Ông Nguyễn Du bảo 
đích thị nụ hoa đoạn trường. Ông Dương Minh Loan lại mỉm cười lắc đầu, không chịu xác 
định. Ông nói nửa vời, mà ráo riết. Ông lửng lơ mà đi tới cùng. Ông nói sự cô độc mà nghe 
như thong dong đi du xuân ngó bướm.  
 
Khóc thương mình hồn đau như có nụ  
Rồi trở về cô độc giữa thanh xuân 
 
Cái giọng nói riêng biệt đó là cốt cách của những kẻ có trăm năm đạo hạnh đầy đủ để đốn 
ngộ thượng thừa. Mối buồn biến chất, tình yêu biến dạng thăng hoa:  
 
Với vòng tay người lần theo ngày tháng  
Người xóa nhòa dòng lệ ướt trên mi  
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Tôi nằm xuống nhìn tình tôi biến dạng  
Đem loài chim buồn vỗ cánh bay đi 
 
Loài chim buồn bay đi một cách cũng thong dong thơ mộng. Lúc tôi nằm xuống nhìn tôi 
biến dạng. Nằm xuống? Nghĩa là không lao xao nữa. Tôi nằm xuống là vào cõi tịch nhiên 
bất động. Là đáo bỉ ngạn như lai. 
 
Apollinaire  
 

Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo  
Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi  
 
L’Adieu  
 
J’ai cueilli ce brin de bruyère  
L’automme est morte souviens-t’en  
Nous ne nous verrons plus sur terre  
Odeur du temps brin de bruyère  
Et souviens-toi que je t’attends.  
 
Và nhớ nhé! Ta đợi chờ em đó, 
 
Bài thơ chỉ vẽn vẹn chỉ có năm câu. Năm câu phiêu hốt mang thiên nhiên nằm giữa nền thi 
ca Tây Phương Hiện Đại – năm câu cũng đồ sộ như toàn khối Đường Thi Trung Hoa hay 
mấy vần tứ tuyệt của một Thôi Hộ.  
 
Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo  
Em nhớ cho, mùa thu đã chết rồi  
Chúng ta sẽ không tao phùng được nữa  
Mộng trùng lai không có ở trên đời  
Hương thời gian mùi thạch thảo bốc hơi  
Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó… 
 
Dịch ra làm sáu câu, tôi có phần áy náy. Nhưng không biết phải làm sao. Cái chất đạm 
nhiên bát ngát trong bài thơ Apollinaire đang trừ khử hết mọi lối dịch diễn dịch di, dịch tinh, 
dịch thể.  
 
Cứ thử liều một trận xem sao.  
 
Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo  
Em nhớ cho, mùa thu đã chết rồi  
Chúng ta sẽ chẳng nhìn nhau trên đất nữa  
Hương thời gian nhành thạch thảo tí hon  
Và nhớ nhé ta đợi chờ em nhé… 
 
Cũng tạm gọi là được.  
 
Nếu ta đem bài thơ bát ngát kia đặt vào giữa nguồn thơ mênh mông của Apollinaire ắt ta 
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dám dịch nó ra làm lục bát Huy Cận, lục bát Nguyễn Du hoặc làm thất ngôn Du Nguyễn.  
 
Đã hái nhành kia một buổi nào  
Ngậm ngùi thạch thảo chết từ bao  
Thu còn sống sót đâu chăng nữa  
Người sẽ xa nhau suốt điệu chào  
Em nhớ anh quên và em cũng  
Quên rồi khoảnh khắc rộng xuân xanh  
Thời gian đất nhạt mờ năm tháng  
Tuế nguyệt ta đà nhị hoán tam. 
 
Dịch như thế là diễn giải một mùi hương ẩn tàng trong nếp gấp. Nhưng đâu có cần gì.  
 
Nếu như cần, thì tớ cứ buông bừa bút mực viết bừa thơ.  
 
Mùa thu chết liễu nhớ chăng em?  
Đã chết xuân xanh suốt bóng thềm  
Đất lạnh quy hồi thôi hết dịp  
Chờ nhau trong Vĩnh Viễn Nguôi Quên 
 
Thấp thoáng thiều quang mỏng mảnh dường  
Nhành hoang thạch thảo ngậm ngùi vương  
Chờ nhau chín kiếp tam sinh tại  
Thạch thượng khê đầu nguyệt điểu mang 
 
Xa nhau trùng điệp quan san  
Một lần ly biệt nhuộm vàng cỏ cây  
Mùi hương tuế nguyệt bên ngày  
Phù du như mộng liễu dài như mơ 
 
Nét my sầu tỏa hai bờ  
Ai về cố quận ai ngờ ai đi  
Tôi hồi tưởng lại thanh kỳ  
Tuổi thơ giọt nước lương thì ngủ yên. 
 
Dịch ra như vậy thì tiếp giáp với bài thơ “Je me souvienns”:  
 
Je me souviens de mon enfance  
Eau qui dormait dans un verre  
Avant les tempêtes l’espérance  
Je me souviens de mon enfance 
 
Tôi hồi tưởng tuổi thơ ngày trước  
Đáy ly nào giọt nước ngủ yên  
Trước khi giông bão muộn phiền  
Giậy cơn hy vọng cuối miền thơ ngây. 
 
Je songe aux métamorphoses Qui s’épanouissent dans un verre Comme l’espoir et la 
tristesse Je songe aux métamorphoses C’est ma destinée que je lis Dans les reflets 
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incertains Les jeux sont faits rien ne va plus C’est ma destinée que je lis  
 
Tôi nghĩ tới tháng ngày chuyển dịch  
Những thay hình đổi dạng mở phơi  
Trong ly nước mộng tuyệt vời  
Với sầu dao động nỗi đời giao thoa 
 

Linh hồn định mệnh âm ba  
Bóng vang khép mở đầu hoa mơ hồ  
Hỡi ôi dâu biển xô bồ  
Hồn trong định mện bây giờ đọc ra.  
(Sương Bình Nguyên) 
 
 
Quang Dũng  
 

Mai chị về em gửi gì không  
Mai chị về nhớ má em hồng 
 
Chỉ hai câu đầu đã khiến người tê lạnh. Không có gì cả, không lời nào tha thiết, nhưng 
đúng như ông Huy Trân nói: “Thơ Quang Dũng ý đã nhiệt thành, cao đẹp, mà lời thơ lại êm 
ái gợi cảm vô cùng. Nói về thơ nhẹ nhàng, êm dịu, mà đọc tới đâu lâng lâng chết cả lòng 
đến đấy, thì thi ca hiện đại chỉ có Quang Dũng.”  
 
Thi ca hiện đại hay thi ca ngàn đời, thi ca Việt Nam hay thi ca thế giới – vâng – cũng chỉ 
riêng một Quang Dũng thôi.  
 
Mai chị về em gửi gì không  
Mai chị về nhớ má em hồng  
Đường đi không gió lòng sao lạnh  
Bụi vướng ngang đầu mong nhớ mong 
 
Đó là chỗ sơn cùng thủy tận của ngôn ngữ. Ngôn ngữ thần tiên hiển hiện tinh thể một cách 
không thấy hình hài máu me đâu cả. Người ta đã bao đời đi tìm cõi huyền nhiệm của ngôn 
ngữ thơ. Mỗi phen trở về, mỗi phen như bó tay lắc đầu, tuyệt nhiên không biết ăn nói ra 
sao cả. Đành chỉ nói quanh co.  
 
Và biết bao thy sỹ hoằng viễn đã nghĩ rằng, nguyệt rằng, mình sẽ suốt đời không làm một 
vần thơ nào cả - một phen để hội cái chỗ dị thường trống trải vắng vẻ trong lời man mác 
thiên tiên kia.  
 
Lại có những nhà tư tưởng như Heidegger, viết bao pho sách lịch kịch nêu bao câu chất 
vấn u ẩn, đáo cùng vẫn chỉ nhằm mục đích nhiếp dẫn tư tưởng tới chỗ mép bờ bất khả tư 
nghị của thi ca.  
 
Nerval sau những lần thành tựu cõi miền ngôn ngữ đó, ông bèn lao mình vào cõi ẩn mật vô 
ngần của một nguồn siêu thực không tiếng không lời Les Chimères.  
 
Apollineire, sau phút dị thường bước lên tột đỉnh đạm nhiên kia, lập thời nhảy lùi làm thơ 
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theo thể thái bông lông tầm phào, bất sá lam hồng tố bạch.  
 
Mai chị về em gửi gì không? 
 
Câu hỏi cũng lửng lờ như lời đáp cũng lửng lơ. Hỏi mà cũng không hỏi, không nói, không 
ngó, không nhìn nhau…  
 
Và chỉ sau khi lên ngựa, chia bào, con người mới để lòng mình bay tỏa khắp đường đi.  
 
Đường đi không gió lòng sao lạnh  
Bụi vướng ngang đầu mong nhớ mong 
 
Tâm sự của người đi, nhưng nhan đề là kẻ ở. Kẻ ở hay người đi cũng một tâm tình ly biệt. 
Đi giữa không gian, thì cũng như đứng ở trên dâu biển. Lòng sao lạnh? Vì lòng mang chứa 
tất cả khoảng vắng lạnh? Vì lòng mang chứa tất cả khoảng vắng lạnh không gian… Và 
tiếng “mong nhớ mong” kia cũng chỉ vọng vào được trong không gian xa hút mà thôi.  
 
Nghĩa là vọng trở lại vào lòng mình. Từ lòng mình toả vào lòng vũ trụ. Lại từ lòng vũ trụ dội 
lại lòng mình. Đó là cái vòng kỳ ảo của mong nhớ mong. Và mong nhớ mong mênh mông 
như thế, thì mong nhớ mong là cõi của từ bi tế độ vậy.  
 
Bởi vì nó mang hải lượng bao hàm. Nó bao dong rừng biển, sớm chiều, canh gà, sương 
hoa, cành hoang ngựa lạc. Nó đem thương mến phủ khắp hình hài vạn vật từ gần gũi tới 
xa tít dặm xa.  
 
Quê chị về xa tít dặm xa 
 
Vì đó là một quê hương nào riêng biệt nằm tại một bến bờ bỉ ngạn nào vô tức vô thanh, vô 
biên vô tế.  
 
Quê chị về xa tít dặm xa  
Rừng thu chiều xao xác canh gà  
Hoa rơi khắp lối sương muôn ngả  
Ngựa lạc cành hoang qua lướt qua 
 
Ngựa lạc? Dẫu ngựa không lạc đường vẫn cứ là lạc nẻo. Nghĩa là: ở trong cõi hư không 
bao la như thế, thì đâu cũng là lênh đênh, nhưng lênh đênh theo nghĩa vô ngần: trụ vô sở 
trụ.  
 
Người ngồi trên ngựa cũng lạc ngựa luôn. Hươu trong rừng cùng một cảnh ngộ lạc loài 
như nhau, lại tam trùng lạc lõng nhau, vì bất ngờ sợ hãi nhau, quay đầu bỏ chạy. Lời thơ lại 
thêm một chút niêm hoa vi tiếu “theo ngó theo”.  
 
Ngựa chị dừng bên thác trong veo 
 
Nếu thác đục lầy cho một chút, ắt có phần gần gũi bụi hồng hơn. Nhưng tại sao thác lại 
trong veo cắc cớ ra như thế? Thì trần gian còn biết đem tâm sự hồng trần ký thác vào đâu? 
Đó là chỗ đạm nhiên huyền bí lô hỏa thuần thanh vậy. Nó đốt cháy linh hồn bằng một tiếng 
trong veo. Nhưng đốt cháy mà đâu có bỏng da bỏng thịt. Nó cháy để thăng hoa cho linh 
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hồn về ba la mật, sau một phút linh hồn tạm dừng trong một phen tư lự. Vì dù sao trận giũ 
áo cũng còn vướng víu với nhân nghĩa nhân tình.  
 
Ngựa chị dừng bên thác trong veo  
Lòng chị buồn khi nắng qua đèo  
Nơi đây lá giạt vương chân ngựa  
Hưu chạy quay đầu theo ngó theo 
 
Rồi xẽ xin khóc một cơn vô ngần cho trùng sinh trong vĩnh biệt:  
 
Rừng đêm nhòa bóng nhớ hoang mang  
Ngựa chị dừng bên thác sao vàng  
Sao rơi đáy nước vương chưn ngựa  
Buồn dâng đôi mi hàng lại hàng 
 
Ta lại gián tiếp với một sự tình kỳ dị. Nói ra là buồn dưng đôi mi hàng lại hàng, nhưng có 
bao giờ mối sâu mênh mông và hầu như vô đối tượng lại tràn ra thành hàng lệ. Nhưng đây 
là hàng lệ riêng biệt của hư không đi về vui chơi êm đềm với không hư thái thiên nhiên tĩnh 
tịch. Người ta có thể khóc, nhưng không phải khóc vì một mối đoạn trường riêng tây trong 
một cảnh ngộ nhất định.  
 
Hoặc đâu có phải bạ đâu khóc đó như bọn thi sỹ trung niên. Người ta khóc từ chín kiếp 
khóc về; như trận mưa vốn từ thiên thu rớt hột. Vì thế nên gọi là hàng lại hàng. Vì thế nên 
có chuyện sao rơi đáy nước. Vì thế nên có chuyện sao vương chưn ngựa. Chưn ngựa ở 
đây cũng mang đủ trùng quan thời gian vũ trụ nên mới có thể chạm vào bóng sao rơi từ 
thời gian tinh thể rớt về. Người và ngựa và sao và nước bỗng nhiên như nhiên đã đi vào 
cõi chung vạn vật nhất thể. Thì từ đó trở lại với đoạn đầu, từ câu hỏi mông lung tới lời đáp 
nhẹ nhõm, niềm mong nhớ mong là một tặng vật không lời, không nhất định là riêng biệt 
của riêng ai trao gửi lại cho ai. Người chị và người em kia cũng không có tên tuổi nào được 
hạn định nơi đâu. Đó là hai đứa con của trời và đất đẻ ra trong một mùa xuân hôn phối. Thì 
mai chị về em gửi gì không, là gửi cho chị hay cho ai? làm sao ta dám quyết định? Chỉ biết 
rằng: chị hãy nhớ má em hồng. Nghĩa là: mùa xuân xanh còn tồn lưu mãi mãi trong mùa 
thu ly biệt. Đó là tặng vật của em trời trao chị đất – nhớ má em hồng là ký ức kỳ ảo 
Mnémesyne.  
 
Chẳng hiểu sao đọc thơ Quang Dũng, Nguyễn Du, Hồ Dzếnh, Huy Cận, tôi thường nghĩ tới 
người Chiêm Thành. Tội lỗi ông cha chúng ta đối với dân tộc ấy kể cũng được chuộc phần 
nào, cũng như ngày xưa Homère đã giải oan cho người Troyens bị đắm chìm bởi người Hy 
Lạp.  
 
Mấy bài thơ của Quang Dũng như giữ lại cho mọi người một niềm tương ứng mênh mông 
trong thời đại ngỗn ngang oan nghiệt, thế giới cùng xô ùa nhau vào hủy diệt, tàn phá, trong 
những trận tẩu hỏa nhập ma. Chiến tranh trong thời Quang Dũng dù sao cũng còn để lại 
cho người một dư địa để hoài niệm nhớ thương nhau. Nhưng dần dà, chút tình thương còn 
sót cũng mất đi giữa hỗn độn. Lúc bấy giờ e chỉ còn cửa quỷ đối thoại với nhà ma. Quang 
Dũng cũng linh cảm sự đó, nên bài “Đôi Mắt Người Sơn Tây” khép lại với mấy tiếng “bao 
giờ, bao giờ” ngậm ngùi khôn tả:  
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Bao giờ trở lại đồng Bương Cấn?  
Về núi Sài Sơn ngóng lúa vàng  
Sông Đáy chậm nguồn quanh Phủ Quốc  
Sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng 
 
Bao giờ ta gặp em lần nữa  
Ngày ấy thanh bình chắc nở hoa  
Đã hết sắc màu chinh chiến cũ  
Còn có bao giờ em nhớ ta 
 
Khoảng trống lại trở về ngập khắp mép bờ ngôn ngữ. Như muốn đánh chìm hết mọi lời 
thân thiết đã thốt ra. Chúng ta không còn biết phải giải thích thơ Quang Dũng ra sao được 
nữa cả.  
 
Ngày ấy thanh bình chắc nở hoa 
 
Nhưng có lẽ ông không tin ở ngày ấy, ông không nghĩ rằng ngày nở hoa ấy sẽ về. Còn có 
bao giờ em nhớ ta? Nghĩa là không còn có bao giờ nữa cả? Chúng ta sẽ tiếp tục chết hết. 
Người ta sẽ tiếp tục giết nhau cho tới buổi chung cục thời gian. Cuộc chiến tranh ngày nay 
không còn chút gì giống như chiến tranh những thời đại trước. Có những cuộc chiến tranh 
huy hoàng như một trận mưa rào rực rỡ, làm hồi sinh con người trong tâm thức từ bi. 
Nhưng có những cuộc chiến tranh vốn từ trong tinh thể là làm tan rã tiêu diệt mất bản tính 
con người. Ngay cả con ngợm, con đười ươi cũng không còn sống sót một mống nào hết 
cả. Thì như thế? Còn có bao giờ em nhớ ta?  
 
Người ta nhầm lẫn một cách kỳ quặc cái ý nghĩa sơ thủy của chiến tranh. Cuộc chiến tranh 
bao dong của những ông Nguyễn Huệ, chiến tranh bác ái của những ông Napoléon, chiến 
tranh đó không còn tự nhận diện ra mình nữa trong cuộc chiến tranh tàn phá ngày nay. 
Tolstoi ngày xưa chẳng hiểu gì về Napoléon hết cả, cũng như chúng ta ngày nay chẳng 
hiều gì cả về cuộc chiến tranh của chúng ta. Thật là cắc cớ. Còn có một chân lý dị thường 
ẩn tàng trong Dịch Kinh của Khổng Tử đang khiến mọi người tư tưởng ngậm ngùi không 
còn biết phải thốt bất cứ một lời gi trong hiện trạng năm châu. Bài thơ Quang Dũng hiện ra 
tại chỗ chênh vênh bát ngát và thê thảm nhất trong sử lịch con người. Nó chỉ đạm nhiên và 
thống thiết khơi rộng những khoảng trống vắng ra để cho mọi vấn đề được nhận định và tự 
tìm lời giải đáp.  
 
Bàn luẩn quẩn mãi là vô lối. Chỉ nên thong dong đọc thơ như uống nước mía, như dõi theo 
cánh chuồn chuồn, như nằm ngủ gọi em Thúy Kiều em Thúy Vân em Đạm Tiên, em Hoạn 
Thư em Bạc Hạnh, em Sở Khanh, em Mã Giám Sinh, mọi mọi em em của em Tố Như Tử 
em Liệp Hộ em Thanh Hiên, em Hiền em Thánh, em Cành em Nhánh, em Trái Ớt, em Muối 
Tiêu, em Soài Riêng sa rụng, em Bương Cấn em Sài Sơn…  
 
Bao giờ trở lại đồng Bương Cấn  
Về núi Sài Sơn ngóng lúa vàng  
Sông Đáy chậm nguồn quanh Phủ Quốc  
Sáo diều khuya khoắc thổi đêm trăng. 
 
Tuy nhiên riêng đối với học sinh đang tập đi thi để cuối năm cưới vợ thì chớ nên lẩn thẩn 
chiêm bao đọc thơ nhiều quá.  
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Huy Tưởng  

 
Lại một tâm hồn thi sĩ thượng đẳng. Ông còn trẻ lắm chắc? Tập thơ ông còn vài vần vướng 
vướng cái gì. Nhưng nhiều bài thâm thiết khôn tả. Tôi kính yêu ông này như một hóa thân 
Thôi Hộ về hội diện ni cô hiện đại Việt Nam.  
 
Tôi chưa dám bàn nhiều về ông. E sỗ sàng chăng? Chỉ xin ghi ra đây một bài thơ xuất thần 
nhập thánh đáo thiên tiên:  
 

Nghe kinh  
 
Ướt hai tà áo nâu rồi  
Bên chùa mục giọng kinh hồi lệch sang  
Giọng chuông rơi thấm cỏ vàng  
Nghe kìa sư nữ vừa choàng áo tu  
Tôi nằm ấp lá đêm thu  
Mai sau nở trái sa mù pháp không 
 
 
Bùi Giáng  

 
Những bài thơ “chuồn chuồn châu chấu” của ông quả thật là có ý nghĩa. Nó bay nhẹ vi vu 
quả có đúng như là phận mỏng cánh chuồn. Vào những buổi sáng mùa đông lạnh lạnh ở 
Trung Việt, vào những buổi chiều mùa thu ở Bắc Hà, hình bóng những con chuồn chuồn 
bay lượn cuối ngõ, đầu xuân, quả thật là tha thướt. Đôi phen mất cái tiết điệu riêng biệt ấy 
cũng còn tái hiện trong đôi vần phồn hoa, mặc dù ở chồn phồn hoa không bao giờ có 
chuồn chuồn bay vòng múa lượn.  
 
Bài thơ “Giữa phố” sau đây là một thí dụ :  
 
Thiên tiên đẹp cũng như người  
Ngẫu nhiên kỳ ngộ miệng cười nửa môi  
Miền xanh đứng bóng mặt trời  
Cõi xanh cung nguyệt cạn lời cảo thơm 
 
Đi qua làn gió xanh rờn  
Đi về ở lại còn hơn xanh rì  
Phút giây đè nặng như chì  
Thoảng qua như mộng không kỳ hạn qua 
 
Chiêm bao nàng ghé lại nhà  
Môi cười nửa miệng như là ngẫu nhiên  
Nửa môi còn ngậm phi tuyền  
Tuyết pha in mặt thần tiên như người. 
 
Tuy nhiên vì Bùi Giáng là chỗ quen biết với tôi nên không tiện bàn luận chi nhiều. Chê thì 
mất lòng nhau. Mà khen thì mang tiếng “mẹ hát, con vỗ tay”.  
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Dù sao, bài sau đây cũng nên trích thêm vào tập:  
 
Bóng dương buồn ngủ qua chiều  
Qua sông tại hạ toan liều dấn thân  
Đường sông bóng đổ cơ trần  
Gẫm chông gai ấy ai từng đạp qua  
Ghì môi cơn mộng la đà  
Tiêu dao suốt cõi mù sa bên rừng  
Nửa vời trăng rộng mông lung  
Đường hoa nghi hoặc tháp tùng ni cô 
 
 
Kiên Giang  
 
“Lành mạnh, thanh cao, vị tha và ái quốc”. Ông Thiếu Sơn nói không sai một tấc một ly nào 
cả, khi giới thiệu thơ Kiên Giang. 
 
Ông Kiên Giang tuyệt nhiên “không cầu kỳ, không giả tạo” mà đạt tới chỗ sâu thẳm nhất 
trong linh hồn mọi người, một cách thuần nhiên.  
 
Bàn giải thơ ông là làm công việc thừa, vô ích. Chỉ xin chậm rãi chép ra đây nhan đề những 
bài thơ trong quyển Quê Hương Thơ Ấu của ông:  
 
Hơi Mẹ  
Thuở Lên Ba  
Củ Co, Nét Đồ  
Rau Với Chữ  
Đánh Vần Câm  
Chơi Nhà Chòi  
Chim Bay Cò Bay  
Thả Diều  
Ngựa Trúc  
Manh Lụa Mo Cau  
Đồng Xu Giấy Chặm  
Tà Áo Tím  
Đồng Tiền Duyên  
Con Chờ Đèn Chợ  
Niềm Khuya  
Giấc Ngủ Thiên Thần  
Hương Tuổi Ngọc  
Gối Khuya  
Năm Lần Dứt Sữa  
Tình Trắng  
Tóc Thề Xứ Huế  
Tiếng Võng Chìm  
Bong Bóng Màu  
Cô Hàng Bông Cỏ  
Gánh Hát Cúng Đình  
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Kẻ Bụi Đời  
Tuổi Thơ Heo Hắt  
Đếm Sao Vô Hình  
Tuổi Trăng Tròn  
Sa Mạc Trắng  
Học Sinh Và Tổ Quốc  
Những Trang Sách Cũ  
Gió Bấc Hiu Hiu  
Niềm Riêng  
 
Quê Hương Thơ Ấu của Kiên Giang sẽ nằm trong nước Việt như Kinh Thi nằm trong nước 
Tàu. Một quê hương bình dị thiết tha, và hình như chúng ta đang đánh mất. Chỉ kêu gọi về 
trong những trận chiêm bao. 
 
 
Nguyễn Du và Hegel  
 

Hegel - Ngài làm thơ rất khá, tuy nhiên ta cũng lấy làm tiếc cho ngài.  
 
Nguyễn Du - Tiếc gì thế Hegel?  
 
Hegel - Tiếc rằng ngài vay mượn truyện Tàu, và ngôn ngữ Tàu. Té ra ngài chả có tinh thần 
sáng tạo.  
 
Nguyễn Du – Các hạ còn điều gì chỉ giáo thêm cho chăng?  
 
Hegel – Có chứ. Ta khuyên ngài nên gắng thử dựng nên một triết thuyết mới mẻ cho dân 
tộc Việt Nam.  
 
Nguyễn Du – Còn gì nữa chăng?  
 
Hegel – Còn chứ. Ta khuyên ngài hãy gắng tìm hiểu triết thuyết của ta, thì mới mong mai 
sau tiến bộ nhanh chóng.  
 
 
Tản Đà  

 
Nếu tiên sinh còn sống, ắt tại hạ xin được phép cùng tiên sinh nhậu nhẹt một trận lu bù. 
Thơ của tiên sinh làm, chẳng có chi xuất sắc. Nhưng bản dịch “Trường Hận Ca” của tiên 
sinh quả thật là vô tiền khoáng hậu.  
 
 
Walt Whitman 

 
Ngài là một bậc thánh chịu chơi. Thơ của Ngài tuôn trào cuồn cuộn như ngôn ngữ Hoa 
Nghiêm Kinh. Ngài nghĩ sao về nền văn minh ngày nay trong xứ sở của Ngài? Chắc Ngài 
chẳng lấy làm chi hài lòng cho lắm?  
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Emily Dickinson  
 

Cô nương là một tiên nữ lạc lối ghé về trần gian. Cô nương làm thơ vừa như cho anh hoa 
phát tiết, lại vừa như ghìm ẩn mật tinh thể mình, không chịu để cho thiên hương bốc hơi ra 
ngoài…  
 
Chỗ kín đáo đó của cô nương càng khiến cho kẻ phàm tục choáng váng tê mê mất ăn mất 
ngủ.  
 
 
Dylan Thomas  
 

Nhà thơ phiêu bồng ríu rít nhất của Tây Phương. Thơ dại nhất và u sầu nhất. Đọc thơ ngài, 
kẻ phiêu bồng đành phải bó tay, không còn tìm đâu ra một cõi phiêu bồng khác để bước. 
  
 
Tạ Ký  

 
Bây giờ tôi muốn nói đến một người bạn. Thì tôi có cảm tưởng rằng những điều tôi nói 
quanh quẩn mấy năm nay về thơ, đều có thể đem trao cho người bạn ấy. Thơ Tạ Ký đủ 
mọi màu sắc. Cay đắng, não nùng, thơ ngây, thắm thiết. Lời thơ lúc thật cũ, lúc thật mới, 
lúc như làn kiếm vụt ngang, lúc mơ hồ lãng đãng. Anh sống ở mọi giai tầng xã hội, xuống 
lên, lên xuống, ngõ quạnh, đường cong, phồn hoa, thôn ổ, nơi nào cũng thấy phảng phất 
hình bóng anh. Vậy tôi còn biết nói sao.  
 
Chỉ xin chép ra đây một ít tuyệt phẩm vậy. Kẻ tình nhân sẽ đọc, cũng như người nhớ quê 
sẽ nhìn. Con nhớ mẹ, anh nhớ em, học sinh du học viết thư về ngỏ ý với gia đình… ruộng 
đồng ngỏ ý với đô thị… sa mạc trao ân tình về cho biển, cho non… Thượng Đế ở trời xanh 
cũng ngậm ngùi đưa mắt xuống, đăm chiêu nhìn những đường ngang, lối dọc, ngõ hẻm 
trần gian, những mùi hương, những meo mốc.  
 
(Rủi sao, tập thơ của anh, tôi bỏ lạc đâu mất, tìm không ra để chép vào đây).  
 
Viết thêm:  
 
Sau nhiều đêm biến động, đọc lại thơ Tạ Ký, càng nhận rõ những âm thanh nồng hậu của 
riêng anh. Những nỗi vui nhẹ nhất, cũng như những nỗi buồn sâu xa nhất trong tâm tình 
con người thời đại này, đã được anh nói lên một cách chân thành thâm thiết.  
 
Giữa một thành phố ngổn ngang, khí hậu tàn nhẫn nấu nung bức vách, thỉnh thoảng gặp 
nhau vài giờ, trao đổi vài mẩu chuyện vu vơ, rồi mỗi người quay đi mỗi ngả, nghe cuộc 
sống của mình dần dà xế bóng…  
 
Nhưng lớp người sau chúng ta sẽ về, họ sẽ còn đau khổ hơn chúng ta – làm sao nghi ngờ 
điều đó - họ sẽ đọc thơ anh Tạ Ký như thế nào?  
 
 
Thùy Dương Tử  
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Ông Thùy Dương Tử là một nhân vật tài tử riêng biệt ngậm ngùi. Ông vốn người Quảng 
Nam nhưng lại chẳng hề có cái chất bướng bỉnh của người Quảng Nam. Ông chỉ thừa thu 
riêng cái chất thuần phác của xứ Quảng yêu dấu mà thôi.  
 
Thùy Dương Tử hiền hòa, bình đạm, thơ ngây, tha thiết âm thầm. Chẳng bao giờ lên tiếng 
nói thị phi gì hết cả.  
 
Xin chép ra vài bài:  
 
Về đây giấc ngủ thiên thu  
Quên đi bóng dáng sương mù tuyết cao  
Âm thanh chẻ tuổi hôm nào  
Giờ gay gắt gọi chiêm bao chưa về  
Giật mình nóng lạnh giường se  
Bàn tay nhiều chỉ mình nghe tự mình 
 
Tôi thiết tưởng một thanh niên hai mươi lăm tuổi viết một vần thơ thăm thẳm đến như thế 
ắt phải khiến phụ nữ kinh hoàng không dám bén mảng tới thăm.  
 
Và ắt có kẻ vừa quá yêu thương vừa quá kinh hãi, không biết làm sao, đành mượn liều độc 
dược quyên sinh và để lại trên bàn ở cạnh đầu giường một vần thơ tuyệt bút:  
 
Nợ tình chưa trả cho ai  
Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan 
 
Hoặc:  
 
Tái sinh chưa dứt hương thề  
Làm thân trâu ngựa đền nghì trúc mai. 
 
Hoặc cũng có thể là:  
 
Dạ đài cách mặt khuất lời  
Rảy xin chén nước cho người thác oan 
 
Hoặc hơn nữa:  
 
Bây giờ trâm gãy gương tan  
Kể làm sao xiết muôn vàn ái ân 
 
Sau đây là một bài nữa của Thùy Dương Tử:  
 
Tôi nay nằm ngửa nghe mưa  
Âm than vút ngược lại vừa buồn thiu  
Làm thơ trong bóng mù khơi  
Khắt khe càng lắm yêu đời càng thâm  
Cô đơn ấp ủ bên lòng  
Mưa rơi buồn chết gọi âm thanh về  
Yêu đời nên mãi điên mê  
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Se đau từng phút kéo về trăm năm  
Buồn hiu hắt nên nỗi buồn thiu  
Giải sao hết được những điều thực hư. 
 
Chúng ta tự hỏi: làm sao một thanh niên trẻ dại có thể viết nên những câu thơ tồn lập tại 
Khoảng Vắng Lặng mà suốt Đoạn Trường Tân Thanh, Nguyễn Du đã mở ra và bỏ lửng tại 
đó?  
 
Tuổi xanh già trước tháng ngày  
Mắt xanh già trước niềm đau hiện về 
 
Anh viết câu thơ như thế cho ai nghe? Mọi nhân vật thượng đặng của Nguyễn Du sẽ nghĩ 
sao? Giác Duyên nghĩ sao? Tam Hợp Đạo Cô nghĩ sao? Từ Hải nghĩ sao? Kim Trọng nghĩ 
sao? Thúy Vân nghĩ sao? Không ai dám nghĩ sao hết cả. Mọi người nhắm mắt lắc đầu. Rồi 
tiếp tục nâng chén rượu bùi ngùi uống cạn một hơi, khẽ mời ông Lý Bạch đọc tiếp:  
 
Đi về thăm viếng thị thành  
Bàn tay năm cũ mọc nhành xương khô  
Đi về còn vọng sông hồ  
Bài ca tình ái phương mô tìm nàng  
Đi về vườn cũ tan hoang  
Thương trăng thiếu phụ úa tàn đời xuân 
 
Anh âm thầm cảm thương quê hương vườn cũ, anh âm thầm thương cảm một vong hồn 
đau đớn thiết tha Quách Thoại. Mọi người chết giữa xuân xanh hãy ngậm cười chín suối. 
Tôi chép bài thơ Thùy Dương Tử ra đây để cho những oan hồn kia đọc:  
 
Kinh kỳ bụi hút xe đi  
Thành đô nóng nực da chì nám da  
Chốn này về có mình ta  
Trẻ thơ òa khóc người già gậy khua  
Âm thanh phá vỡ tuổi mùa  
Ngày đi xuân lụn âm thừa vọng lâu  
Bờ khuya đổ bến giang đầu  
Người con gái khóc vó câu biệt mù  
Trăng về ngự đỉnh non thu  
Nửa dòng sông bạc sa mù tiết đông. 
 
Những vần thơ như thế, ai dám đặt bút phê bình giảng giải? Những bài viết ra đâu có phải 
là làm văn nghệ chuyên môn? Phải là táng tận lương tâm mới có thể cầm cây bút học giả 
chen vào phân tích.  
 
Lên cao nhìn tuổi núi sông  
Lại về đồng cỏ tắm giòng hạ lưu  
Tìm em mưa bão tháng mười  
Cuối đông bồng biển sang thu lên đồi  
Từ em hồng phận hoa khôi  
Rớt rơi kỷ niệm mà tôi biệt từ 
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Không một lời dư. Không một tiếng thiếu. Tưởng chừng đó là mấy lời tuyệt bút của Hồng 
Sơn Liệp Hộ, một đêm nào nằm ngửa mặt ngó trời trăng tịch mịch và nguyện cầu dâu biển 
hãy buông tha…  
 
Chiêm bao ngựa trắng phi về  
Mây che thân thể em về hư không  
Nửa đêm thức giấc phiêu bồng  
Tóc bay mùa cũ chẻ lòng nhớ thương 
 
Dâu biển ôi! Phong tình cổ lục ôi! Sự tình như thế nào như thế. Còn đâu nữa một vần tái 
tạo, một khúc tái tân thanh. Chỉ còn tịch mịch hư không.  
 
…Đêm  
Con dế kêu  
Buồn đêm vắng  
Buồn đêm mưa… 
 
Nhưng làm sao dừng lại. Dư vang con dế gọi vẫn kéo dài suốt kiếp chúng ta. Kéo dài suốt 
giang san nước Việt.  
 
Mịt mờ xe đỗ đèo cao  
Nẻo xa xứ Quảng lối vào Quy Nhơn  
Phố khuya mưa lệch sông hờn  
Ểch ương kêu với đồng trơn quê nghèo  
Một mình thui thủi lần theo  
Rạ tranh nhà vắng buồn teo lúc về  
Lạnh lùng Đà nẵng mưa gieo  
Về thăm quê nội chừ nghèo xác xơ 
 
Bước chân lữ thứ khôn hàn bỏ lại cho mai sau những âm thanh gì như thế:  
 
Dép mo cau áo vải còn thương  
Mùa cau trổ với mía đường tản cư  
Thu Bồn Bến Cát thừa dư  
Chín năm kháng chiến mình như già rồi 
 
Anh hỏi mình quê ở đâu  
Mình quê ở dưới bầu trời bao la  
Tháng năm với tuổi không nhà  
Chợt nghe dĩ vãng lòng ta cũng buồn 
 
Vườn xưa hoa lá ngập đầy  
Vết tay chín móng đã dày rêu in  
Ta về gió lạc cung tin  
Cho năm tháng lớn đi tìm đau thương 
 
Viết chưa xong bài, đã phải bồi hồi dừng lại: cho năm tháng lớn đi tìm đau thương… Không 
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tìm, đau thương vẫn cứ đến. Nó đến tràn lan, thy sỹ lại còn đòi đi tìm thêm nữa.  
 
Thời gian chẻ tuổi nhớ mong  
Tóc bay chẻ gió giục lòng đảo điên  
Em về giấc ngủ linh thiêng  
Vành môi khép mở xa miền nhân gian 
 
Bỗng lời thơ đổi giọng. Vẫn là lục bát. Nhưng mang mang quá khứ Đường Thi:  
 
Ngủ yên giấc ngủ bình yên  
Cho ta hôn nhé lên triền môi em  
Rạc rời tàu hú trong đêm  
Lưng đèo khói bụi chào em ga này 
 
Riêng bốn câu với tiếng chào không thanh âm vọng lại, ắt phải làm thiên tài Lửa Thiêng 
chết lặng linh hồn.  
 
Lên non vứt bỏ sự đời  
Hút âm thanh lại ngồi chơi một mình  
Lấy mây làm sợi tơ hồng  
Mây bay trăm nẻo như lòng đứt tim 
 
Bây giờ không chỉ riêng một thiên tài nào linh hồn chết lặng. Mọi mọi người người kẻ kẻ 
theo gót mọi thiên tài, đều cùng mọi thiên tài hiền thánh cùng nhau đứt tim rã máu. Ta lại 
nhớ tới lời Mộng Liên Đường Chủ Nhân:  
 
“Tố Như Tử có tấm lòng nghĩ suốt cả nghìn đời…”  
 
Những người công kích thơ một cách bừa bãi lung tung, chẳng qua chỉ là lâm phải tình 
trạng “có đăng đường, nhưng chưa nhập thất”.  
 
Trái lại, bọn thy sỹ chân chính là những kẻ bẩm sinh là “nhập thất” và có lẽ chả bao giờ bận 
tâm với chuyện “đăng đường”. 
 
 
 


